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DIE  WIENER  STRASSE 


Der  alte  Herr  schreibt  in  sein  Tagebuch: 
Ein  wunderschöner  Tag  ist  das  heute  ge- 
wesen. Voller  Sonnenglanz  und  Wärme,  und 
in  den  Straßen  hat  es  überall  nach  Veilchen  geduftet. 
Daß  ich  heute  gerade  sechzig  Jahre  alt  geworden 
bin,  möchte  mich  freilich  herabstimmen.  Aber  ich 
kann  mir  nicht  helfen,  ich  bin  ganz  gut  gelaunt. 
Und  ich  finde,  es  ist  sehr  hübsch,  im  Frühling  Ge- 
burtstag zu  haben,  wenn  es  so  warm  wird,  und  wenn 
die  Straßen  nach  frischen  Blumen  riechen.  Was  will 
man  denn  mehr  ?  Ich  bin  spazieren  gegangen,  wie 
gewöhnlich.  Zuerst  durch  die  Innere  Stadt,  dann 
bei  der  Oper  auf  den  Ring  hinaus  und  wieder  zu- 
rück. Dann  bin  ich  noch  im  Kaffeehaus  gewesen. 
Also  sechzig  Jahre.  Am  liebsten  würde  ich  mit 
Stillschweigen  darüber  weggehen;  weil  es  aber 
schon  so  lange  meine  Gewohnheit  ist,  daß  ich  bei 
solchen  Anlässen  gewissermaßen  den  Jahresschluß 
ziehe,  und  ein  bisserl  was  aufschreibe  von  dem,  was 
ich  mir  denke,  will  ich  es  auch  heute  nicht  ver- 
säumen. Obwohl  . . .  Denn  viel  habe  ich  ja  kaum 
zu  sagen.  Da  liegen  in  der  Lade  die  Bogen  aus  all 
den  Jahren,  und  wenn  ich  sie  jetzt  durchlesen 
wollte,  würde  vielleicht  immer  dasselbe  drinnen 
stehen.  Ich  habe  ein  sehr  regelmäßiges  Leben  ge- 
führt, und  wenn  man  ein  Junggeselle  ist,  gibt  es 
nicht  viel  Ereignisse.  Es  ist  nur,  daß  ich  jetzt  eine 
gewisse  Scheu  habe,  diese  Blätter  in  die  Hand  zu 
nehmen.  Sie  könnten  mich  am  Ende  in  eine  sen- 
timentale Verfassung  bringen,  und  das  hätte  keinen 
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Zweck.  Ich  bin  von  dem  schönen  Tag  noch  ganz 
angeregt. 

Bald  wird  man  auch  wieder  im  Freien  sitzen 
können.  Auf  dem  Graben  sind  die  zwei  Kaffee- 
hütteln  schon  hergerichtet ;  ein  paar  Tische  sind  so- 
gar besetzt  gewesen.  Aber  ich  hab'  es  doch  noch 
nicht  riskiert.  Es  war  übrigens  nicht  zum  Vorwärts- 
kommen heute,  so  viel  Menschen  sind  in  der  Stadt 
herumgelaufen.  Und  was  man  für  schöne  Mäd- 
chen sieht,  das  ist  eine  wahre  Freude.  Man  weiß 
gar  nicht,  welche  man  zuerst  anschauen  soll.  Gleich 
in  ganzen  Rudeln  marschieren  sie  auf.  Und  wie 
reizend  ist  das,  diese  vielen  jungen,  rosigen  Ge- 
sichter, diese  lachenden  Augen !  Seit  vierzig  Jahren 
gehe  ich  jetzt  Tag  für  Tag  denselben  Weg  durch 
die  Innere  Stadt  und  über  den  Ring  und  immer 
seh'  ich  diese  vielen  schönen  Mädchen.  Es  ist  un- 
glaublich, wo  die  nur  herkommen. 

Allerdings,  die  bleiben  ja  auch  nicht  ewig  jung. 
Das  darf  man  sich  nicht  einbilden.  Denn  sonst 
müßte  ich  ganz  allein  alt  werden,  und  dafür  tat' 
ich  mich  doch  schönstens  bedanken.  Aber  das 
nimmt  alles  seinen  geordneten  Gang.  Wenn  man 
sich  auch  wundert.  Ich  hab'  das  an  der  Baronin 
Ruttersdorf  gemerkt,  wie  ich  sie  heute  gesehen 
habe.  Gott,  wie  die  ausschaut !  Ganz  schneeweiße 
Haare  hat  sie  schon,  und  recht  zusammengebro- 
chen ist  sie.  Ich  bin  stehen  geblieben  und  hab'  ihr 
nachgeschaut.  Seit  dreißig  Jahren  zum  erstenmal 
wieder. 
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Vor  dreißig  Jakren  bin  ich  nämlich  öfter  stehen- 
geblieben und  hab'  ihr  nachgeschaut.  Da  ist  sie 
ein  junges  Mädchen  gewesen,  und  war  schön.  Mir 
wird  heute  noch  ganz  schwindelig,  wenn  ich  daran 
denke,  wie  schön  sie  war.  Damals  habe  ich  sie 
rasend  geliebt.  Aber  dieses  Gefühl  ist  längst  in 
mir  erloschen.  Ja,  ja,  ich  habe  so  manches  erlebt. 
Das  heißt,  persönlich  gekannt  habe  ich  sie  natür- 
lich nicht.  Wie  wäre  das  auch  möglich  gewesen? 
Ich  war  ein  ganz  kleiner  Beamter.  Ein  noch  viel 
kleinerer  als  ich  heute  bin.  Und  was  werd'  ich 
denn  im  Monat  gehabt  haben,  vor  dreißig  Jahren  ? 
Sechzig  oder  siebzig  Gulden;  mehr  gewiß  nicht. 
Aber  was  will  man  . . .  ?  Ein  junger  Mensch ! 
Und  so  hat  sie  damals  mein  ganzes  Dasein  erfüllt. 
Ich  hab'  ganz  genau  gewußt,  daß  sie  am  Sonntag 
in  die  Schottenkirche  geht,  ich  hab'  gewußt,  wann 
ich  sie  am  Nachmittag  in  der  Stadt  treffe.  Wenn 
ich  jetzt  die  Bogen  von  damals  hervornehmen 
möchte,  da  würde  gar  viel  von  ihr  drin  stehen.  Ich 
weiß,  wie  ich  ihr  nachgegangen  bin,  und  wie  ich  mir 
vorgestellt  habe,  ich  werde  auf  einmal  ein  Millio- 
när, oder  ich  werde  in  zwei  Jahren  Minister,  oder 
ich  schreibe  ein  Drama,  und  werde  berühmt,  so 
daß  mich  alle  Leute  anschauen,  wenn  ich  über  die 
Straße  gehe,  und  daß  sich  alle  Leute  um  mich 
reißen,  und  dann  ...  na,  und  dann  ...  Es  war 
so  wundervoll,  sich  das  ganz  genau  vorzustellen, 
so  lebendig,  als  ob  es  wirklich  wäre,  als  ob  es  morgen 
schon  sein  könnte.   Ich  bin  ganz  eingesponnen  ge- 
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wesen  in  diese  Träume  und  hab'  ihnen  viele  glück- 
liche Stunden  zu  verdanken. 

Jetzt  bin  ich  aber  sechzig  Jahre  alt.  Und  sie  ist 
eine  alte  Frau.  Ich  habe  ihr  ganzes  Leben  mit  an- 
geschaut. Damals  war  sie  eine  Komtesse  Nußbach. 
Auch  ihren  Vater  kannte  ich,  den  alten  General. 
Der  hatte  so  schön  dichte,  weiße  Haare  wie  jetzt 
seine  Tochter.  Dann  hat  sie  den  Baron  Rutters- 
dorf  geheiratet.  Dann  ist  sie  mit  ihren  Kindern 
spazieren  gegangen.  Was  für  reizende  Kinder 
sind  das  gewesen,  besonders  der  älteste  Bub,  der 
Ferdinand.  Dann  ist  ihr  Vater  gestorben,  und  sie 
hat  das  Palais  auf  der  Wieden  geerbt.  Dann  hat 
ihr  Mann  die  Geschichte  gehabt  mit  der  unga- 
rischen Sängerin,  und  man  hat  gesagt,  sie  werden 
sich  scheiden  lassen.  Dann  hat  sich  der  Ferdinand 
erschossen.  Er  war  Leutnant  bei  den  Windisch- 
grätz-Dragonern.  Und  dann  ist  ihr  Mann  ge- 
storben. Wenn  ich  sie  heute  angesprochen  hätte, 
und  hätte  ihr  erzählt,  daß  ich  ihr  ganzes  Leben 
kenne  und  daß  ich  sie  geliebt  habe,  was  für  Augen 
hätte  sie  gemacht !  So  was  kann  man  freilich  nicht 
tun;  und  ich  bin  auch  gar  nicht  der  Mann  dazu. 
Aber  wer  weiß,  wie  gut  wir  jetzt  miteinander  reden 
würden. 

Denn  ich  glaube  wohl,  daß  ich  imstande  wäre, 
mit  so  einer  Dame  zu  sprechen,  ohne  einen  Fehler 
zu  machen.  Und  ich  denke,  auch  meine  Kleidung 
ist  elegant  genug,  um  in  besseren  Kreisen  zu  ver- 
kehren.   Auf  anständige  Manieren  habe  ich  näm- 


lieh  immer  sehr  acht  gegeben,  und  auf  gute  Kleider 
habe  ich  immer  sehr  viel  gehalten.  Es  war  das  erste, 
was  ich  getan  habe,  wie  ich  fix  angestellt  worden 
bin,  daß  ich  mich  mit  einem  Schneider  auf  Monats- 
raten verständigte.  Und  seitdem  bin  ich  immer  sehr 
fein  angezogen  gewesen.  Auch  habe  ich  immer  nur 
in  noblen  Lokalen  verkehrt.  Natürlich  nur  in 
Kaffeehäusern,  denn  die  Restaurants  sind  ja  doch 
für  meine  Verhältnisse  zu  kostspielig.  Aber  darauf 
kommt  es  gar  nicht  an.  Was  hat  man  denn  von 
einem  Restaurant?  Man  ißt,  steht  auf  und  geht 
wieder  fort.  Zu  diesem  Zweck  genügt  mir  doch, 
mein  Gasthaus  in  der  Piaristengasse,  wo  ich  abon- 
niert bin,  und  wo  ich  schon  seit  Jahrzehnten  alle 
Tage  um  drei  Uhr,  nach  dem  Bureau,  speise.  Aber 
mit  dem  Kaffeehaus  ist  das  etwas  anderes.  Und 
im  Cafe  Imperial  oder  im  Pucher  hat  man  mich 
immer  für  einen  Baron  gehalten. 

Selbstverständlich  habe  ich  die  Baronin  Rutters- 
dorf  nicht  angesprochen  und  werde  sie  auch  nie- 
mals anreden.  In  diesem  Leben  nicht.  Vielleicht, 
daß  wir  uns  einmal  in  einer  anderen  Welt  begegnen. 
Da  würden  wir  freilich  genug  Gesprächstoff  haben, 
und  vielleicht  wird  sie  sich  dann  mit  mir  sogar 
lieber  noch  unterhalten  als  mit  ihrem  Herrn  Ge- 
mahl. Hier  aber  bleibt  es  schon  beim  Alten.  Denn 
da  müßte  ich  gar  viele  Leute  ansprechen,  wenn  ich 
das  wollte,  und  finge  mit  jedem  zu  reden  an,  dem 
ich  das  ganze  Leben  zugeschaut  habe. 

Ob  das  in  einer  anderen  Stadt  auch  so  ist,  in 
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Berlin  oder  in  London,  das  weiß  ich  nicht.  Aber 
bei  uns  ist  es  so.  Man  kann  die  Leute  sehen,  die 
interessant  sind,  man  kann  ihnen  zuschauen,  wie 
sie  leben.  Man  lebt  mit  ihnen,  und  es  ist  gar  nicht 
einmal  notwendig,  daß  man  reich  ist  oder  vom 
Adel  oder  ein  großes  Tier.  Ich  gehöre  doch  ge- 
wiß nicht  zur  Aristokratie,  aber  ich  kenne  trotzdem 
alle.  Ich  kenne  sie,  wie  sie  jung  waren,  sehe  ihnen 
zu,  wie  sie  alt  werden,  sehe  ihre  Kinder  heran- 
wachsen und  dieselben  Geschichten  machen.  Ich 
habe  nie  so  viel  Geld  gehabt,  um  alle  Augenblick 
in  Kunstausstellungen  zu  gehen,  und  ich  habe  doci 
den  Kanon  gekannt  und  den  Makart.  Ich  weiß 
es  noch  wie  heute,  wie  er  im  Fiaker  über  den  Ring 
gefahren  ist,  ein  ganz  kleiner,  schlanker  Herr.  Im 
Theater  bin  ich  auch  fast  nie  gewesen,  und  habe 
doch  alle  gekannt  und  gesehen;  die  Wolter,  wie 
sie  den  Grafen  O'SuUivan  geheiratet  hat,  und  die 
Geistinger,  und  wie  der  Girardi  berühmt  gewor- 
den ist,  und  alle  miteinander.  Woher  ich  sie  kenne, 
das  vermöchte  ich  nicht  einmal  zu  sagen.  Vielleicht 
macht  es  die  Übung,  wenn  man  so  viele  Jahre 
Tag  für  Tag  durch  die  Stadt  geht.  Da  findet  man 
die  berühmten  Gesichter  einfach  heraus;  und  da 
weiß  man  auf  einmal  den  Namen;  und  dann  sieht 
man  die  Leute  wieder  und  wieder,  bis  man  ihnen 
zuletzt  alles  von  ihren  Gesichtern,  von  ihrem  Gang, 
von  ihrer  Haltung  ablesen  kann,  was  sie  erleben. 
So  oft  ich  in  dieser  langen  Zeit  meinen  Spazier- 
weg gemacht  habe,  immer  bin  ich  davon  angeregt 
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und  zerstreut  worden,  immer  habe  ich  mich  glän- 
zend unterhalten,  immer  habe  ich  das  Gefühl  ge- 
habt, daß  ich  in  einer  vorzüglichen  Gesellschaft 
verkehre.  Und  dazu  braucht  man  wirklich  keine 
Reichtümer.    Was  will  man  denn  mehr? 

Wenn  ich  mich  so  erinnere,  wie  ich  als  junger 
Mensch  nach  und  nach  gelernt  habe,  die  Augen 
aufzumachen  . .  .  Ich  bin  zwar  in  ganz  einfachen 
Verhältnissen  aufgewachsen,  aber  gespürt  habe  ich 
doch,  was  es  für  schöne  Dinge  gibt  in  der  Welt. 
An  einem  Sonntag,  wenn  die  Stadt  ganz  still  ist, 
xla  habe  ich  stundenlang  herumgehen  können  und 
mir  die  alten  Palais  anschauen;  die  Portale,  und 
der  Blick,  der  sich  in  die  weiten  Höfe  erschließt, 
und  dann  die  hohen  Fenster  und  die  Figuren  drauf. 
Dann  die  engen  Gassen,  so  um  die  alte  Uni- 
versität herum.  Und  wie  lang  bin  ich  immer  auf 
dem  Burgplatz  gestanden,  vor  dem  Eingang  zum 
Schweizerhof.  Wie  gut  kenne  ich  den  Burgplatz. 
An  frühen  Winterabenden  zum  Beispiel,  wenn  der 
Schnee  wie  ein  weißer  ausgebreiteter  Teppich  den 
ganzen  Platz  überspannt,  wenn  die  grauen  Fron- 
ten schimmern,  und  wenn  hier  alles  so  abseits,  so 
wie  in  einer  anderen  Welt  ist.  Oder  an  Nach- 
mittagen im  Hochsommer,  wenn  man  weiß,  der 
Kaiser  ist  nicht  da,  und  alles,  was  sich  regt,  ist  nur 
Dienerschaft.  Wenn  dieser  Platz  mit  der  Wache 
und  den  Gendarmen  und  den  verhängten  Fen- 
stern so  was  Träges  und  Schläfriges  hat.  Und  dann 
die  Sommerabende  draußen  auf  dem  äußeren  Burg- 
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platz,  wenn  der  Himmel  so  schön  weit  ist,  und 
wenn  in  der  Ferne  die  Dächer  der  Vorstadt  glänzen. 
Wieviel  habe  ich  sehen  gelernt,  seit  ich  ein  junger 
Mann  war  und  jeden  Tag  nach  dem  Bureau  spa- 
zieren gegangen  bin;  und  wieviel  könnte  ich 
sagen.  Aber  ich  möchte  nur  bemerken,  daß  in 
diesen  jungen  Jahren  gerade  durch  meine  Spazier- 
gänge viele  Eigenschaften  in  mir  entwickelt  wur- 
den. Der  Burgplatz  zum  Beispiel,  der  Graben,  der 
Kohlmarkt, . .  da  habe  ich  nach  und  nach  einen  Sinn 
für  Anstand  bekommen,  ganz  unwillkürlich;  eine 
Neigung  zu  besseren  Lebensformen  und  eine  ge- 
wisse Empfindlichkeit  gegen  das  Ordinäre  und  ge- 
gen das  Geschmacklose. 

Ich  möchte  bemerken,  daß  die  Menschen,  die 
ich  täglich  sah,  einen  gewissen  Zwang  auf  mich 
ausgeübt  haben.  Ich  hätte  mich  geschämt,  un- 
ordentlich oder  aufdringlich  angezogen  unter  ihnen 
zu  erscheinen.  Wenn  ich  mein  Bureau  verlassen 
und  gespeist  hatte,  dann  lief  ich  in  die  Stadt,  um 
das  glänzende  Leben  zu  sehen.  Ein  junger  Mensch 
will  eben  sein  Vergnügen  haben.  Und  mir  war  es 
ein  Vergnügen,  mir  ist  es  heute  noch  eines.  Meine 
Freude  am  Luxus  wurde  mit  jedem  Tage  mehr  und 
mehr  geweckt.  Und  ich  brauchte  nur  spazieren 
zu  gehen,  um  diesen  Luxus  zu  genießen.  Neh- 
men wir  die  Fiaker.  Ich  bin  selbst  nur  drei-  oder 
viermal  in  einem  Fiaker  gefahren,  aber  ich  ver- 
stehe, daß  es  sehr  schön  ist,  wie  leicht  solch  ein 
Wagen  rollt;  wie  die  Pferde  gleichmäßig  traben, 
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wie  das  um  die  Ecke  biegt,  dahersaust,  verschwin- 
det. Ich  brauche  das  nur  anzuschauen,  und  ge- 
nieße die  Annehmlichkeit,  die  in  einem  so  famosen 
Fuhrwerk  liegt.  Und  ich  schaue  es  mir  heute  noch 
aufmerksam  an,  es  unterhält  mich  jedesmal.  Neh- 
men wir  die  Burg  und  die  Oper.  Ich  kann  es  an 
meinen  Fingern  abzählen,  wie  oft  ich  drin  war. 
Aber  unzählige  Male  bin  ich  nach  der  Vorstellung 
im  Opernvestibül  gestanden  und  habe  mir  die  vor- 
nehme Welt  angeschaut,  und  bin  wie  nach  einer 
glänzenden  Unterhaltung  heimgegangen,  wenn  ich 
dieses  prachtvolle  Gedränge  schöner  Frauen  und 
eleganter  Herren  die  majestätische  Logentreppe 
herunterströmen  sah,  und  das  Schauspiel  der  ge- 
schäftigen Lakaien.  Im  Sommer,  wenn  man  keine 
Überkleider  mehr  in  der  Garderobe  abzulegen 
braucht,  bin  ich  oft  ins  Burgtheater,  habe  mir  die 
Treppenhäuser  angesehen,  bin  im  großen  Foyer 
herumspaziert,  mitten  unter  dem  Menschen- 
schwarm.  Wenn  dann  der  Zwischenakt  vorbei  war, 
stürzten  die  Leute  wieder  in  den  Zuschauerraum. 
Ich  aber  entfernte  mich  und  hatte  wieder  einen 
Genuß  gehabt.  Wäre  ich  beständig  im  Fiaker  ge- 
fahren, wäre  ich  alle  Tage  ins  Theater  gegangen, 
mit  einem  Wort,  wäre  ich  reich  gewesen,  wer  weiß, 
ob  sich  nicht  alles  für  mich  mit  der  Zeit  abge- 
stumpft hätte.  So  aber  habe  ich  immer  nur  den 
besten  Schaum  von  den  Dingen  gekostet,  habe  mir 
alle  Genüsse  in  meiner  Phantasie  noch  herrlicher 
ausgemalt,  als  sie  vielleicht  in  Wirklichkeit  sind, 
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und  so  hat  bis  heute  nichts  von  alledem  seinen  Reiz 
verloren. 

Als  junger  Mensch  bin  ich  oft  in  der  Stadt 
herumgelaufen  und  habe  geglaubt,  es  müsse  mir 
etwas  Wunderbares  begegnen,  es  müsse  sich  et- 
was Herrliches  plötzlich  mit  mir  ereignen.  Irgend- 
etwas, das  mit  schönen  Frauen,  mit  Pracht  und 
Glück,  mit  Palästen,  mit  Musik  oder  dergleichen 
zusammenhängt.  Dieses  manchmal  ungeduldige 
Erwarten  hat  sich  mit  der  Zeit  nun  freilich  stark 
gedämpft.  Ich  bin  heute  schließlich  sechzig  Jahre 
alt.  Aber  noch  heute,  wenn  ich  durch  die  Innere 
Stadt  promeniere,  wenn  ich  durch  das  Rauschen 
der  Ringstraße  gehe,  wenn  so  viele  schöne  Frauen- 
gesichter an  mir  vorübergleiten,  dann  ist  mir,  als 
sei  noch  manche  verborgene  Möglichkeit  irgendwo 
vorhanden,  und  als  könne  doch  noch  etwas  Merk- 
würdiges und  Festliches  geschehen.  Das  ist  ge- 
wiß töricht,  ich  sehe  es  ja  ein,  aber  die  Zeit  ver- 
geht so  schnell  dabei,  und  man  fühlt  sich  dann  so 
angeregt  und  so  zufrieden. 

Ich  bin  sechzig  Jahre  alt  und  weiß,  daß  vieles 
für  mich  vorüber  ist.  Ich  bin  ein  armer  Teufel.  Das 
weiß  ich  auch.  Und  ich  habe  nichts  erreicht. 
Manche  Leute  werden  finden,  ich  hätte  keine  Ur- 
sache, so  zufrieden  zu  sein.  Manche  Leute  werden 
finden,  ich  hätte  meine  Jahre  besser  anwenden, 
hätte  es  durch  größeren  Fleiß,  durch  höhere  Streb- 
samkeit ungleich  weiter  bringen  können.  Und  ich 
muß  ihnen  recht  geben.   Ich  muß  es  um  so  mehr. 
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als  ich  zu  alledem  noch  weiß,  daß  es  mir  nicht  an 
guten  Talenten,  an  reichen  Anlagen  und  Geschick- 
lichkeiten gefehlt  hat.  Heute  darf  ich's  ja  sagen, 
wo  es  doch  schon  zu  spät  ist.  Ich  hätte  etwas  wer- 
den können  in  der  Welt.  Etwas  Großes  vielleicht. 
Sicherlich  etwas  viel  größeres,  als  ich  geworden  bin. 
Aber  ich  muß  sagen,  daß  ich  bei  alledem  nicht  un- 
glücklich bin.  Vielleicht  wäre  ich  als  armer  Teufel 
in  einer  anderen  Stadt  sehr  unzufrieden  und  sehr 
unglücklich  gewesen.  Das  vermag  ich  nicht  zu  be- 
urteilen, denn  ich  kenne  die  Verhältnisse  anderswo 
nicht,  und  weiß  nicht,  ob  ich  mich  anderswo  wegen 
meiner  Armut  und  wegen  meiner  niedrigen  Stel- 
lung ausgeschlossen  gefühlt  hätte.  Hier  habe  ich 
mich  niemals  ausgeschlossen  gefühlt,  sondern  habe 
immer  die  Empfindung,  mindestens  aber  die  Illu- 
sion gehabt,  an  allem  Luxus,  an  aller  Schönheit 
und  an  aller  Intimität  der  Stadt  ohne  weiteres  teil- 
nehmen zu  dürfen.  Vielleicht  hätte  ich  anderswo 
nicht  gerastet,  um  in  die  Höhe  zu  kommen.  Das 
ist  schwer  zu  sagen.  Ich  weiß  nur,  daß  ich  immer, 
wenn  ich  des  Abends  von  meinen  Spaziergängen 
heimwärts  wanderte,  von  allen  meinen  Eindrücken 
ganz  sorglos  gemacht  und  in  meinem  Sehnen  ganz 
wunderbar  beschwichtigt  war.  Wenn  mir  manch- 
mal der  Trieb  kam,  etwas  Besonderes  zu  leisten, 
etwas  zu  unternehmen,  dann  schien  es  mir  immer, 
als  sei  ja  schon  längst  alles  unternommen  und  ge- 
leistet und  erreicht,  und  es  bliebe  jetzt  nichts  mehr 
zu  tun  übrig,  als  das  Vorhandene  wie  einen  köst- 
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liehen  Besitz  zu  verstehen  und  zu  genießen.  Das 
mag  ein  verhängnisvoller  Irrtum  sein,  doch  werde 
ich  mich  jetzt  nicht  mehr  damit  befassen,  ihn  rich- 
tigzustellen. Ich  habe  schließlich  genug  erlebt, 
habe  Menschenkenntnis  und  Erfahrungen  in  Hülle 
und  Fülle,  ich  habe  mein  sicheres  Auskommen  und 
meine  Ruhe.  Jetzt  habe  ich  auch  noch  den  Früh- 
ling und  diese  fröhlichen  Tage  voll  Sonne  und 
Blumenduft.  Bald  wird  man  auch  im  Freien  sitzen 
können.  Auf  dem  Graben  sind  ja  schon  die  Kaffee- 
hütteln  hergerichtet.  Alles  übrige  mag  sein  wie  es 
ist.    Was  liegt  denn  dran? 
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KLAVIERSTUNDE  BEI  LESCHETIZKY 


Ein  kleines  roteä  Haus  im  Währinger  Kottage, 
mit  einem  netten  Turm,  der  sich  stramm 
davor  aufrichtet.  Ich  kenne  es  seit  meiner 
Kindheit;  und  seit  ich  als  Bub  auf  der  Türken- 
schanze umherlief,  die  damals  freilich  noch  hinter 
jenem  Hause  gleich  anfing,  kenne  ich  vom  Sehen 
den  fröhlich  dreinblickenden,  weißbärtigen  Herrn, 
der  an  milden  Frühlingsabenden  aus  der  Pforte 
unter  dem  Turm  herauskam  und  über  die  Wiesen 
zum  Heinrichshügel  spazierte ;  immer  munter,  und 
immer  von  schönen,  exotischen  Frauen  gesprächig 
umgeben. 

Der  Heinrichshügel,  dieser  bescheiden  erhöhte 
Abendsitz  inmitten  wogender  Kornfelder,  ist  lange 
verschwunden.  Die  Felder  und  Wiesen  sind  ja 
alle  verbaut,  und  die  ganze  Türkenschanze  exi- 
stiert nicht  mehr.  Es  sind,  wie  gesagt,  über  zwan- 
zig Jahre  her.  Aber  der  weißbärtige  alte  Herr  blickt 
immer  noch  fröhlich  drein,  ist  immer  noch  munter, 
und  immer  noch  von  schönen  exotischen  Frauen 
gesprächig  umgeben.  Und  sein  kleines,  rotes  Kot- 
tagehaus, mit  dem  netten  Turm,  der  sich  stramm 
davor  aufrichtet,  ist  inzwischen  der  sonderbarste 
Ort  in  Wien  geworden.  Jedenfalls  etwas  einziges 
in  seiner  Art;  nicht  nur  bei  uns,  sondern  überall. 
Wenigstens  müssen  die  Leute  allerwegs  dieser 
Meinung  sein,  denn  aus  sämtlichen  Weltgegenden 
kommen  sie  hierher.  Wie  man  sagt:  ein  Brenn- 
punkt. Wenn  man  kurz  und  nüchtern  mitteilt,  was 
in  diesem  Hause  geschieht,  dann  hört  es  sich  wie 
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gar  nichts  an:  Hier  werden  Klavierstunden  ge- 
geben. Ein  Unternehmen,  das  bekanntlich  nur  zu 
oft  besteht,  das  fast  immer  mit  allerlei  entsetz- 
lichem Geräusch  verbunden  ist  und  nicht  gerade 
als  eine  Seltenheit  angestaunt  wird.  Hier  aber 
sind  wir  am  wundertätigen  Wallfahrtsorte  aller 
Klaviermusikanten,  hier  ist  das  Rom  und  der  Vati- 
kan aller  Pianogläubigen,  hier  werden  die  höchsten 
Weihen  empfangen,  denn  hier  wohnt  und  lehrt, 
hier  segnet,  und  flucht  zuweilen  auch,  der  unfehl- 
bare, alleinseligmachende  Klavierpapst. 

Es  ist  etwas  mehr  als  ein  Viertel]  ahrhundert,  seit 
Theodor  Leschetitzky  als  ein  schon  längst  be- 
rühmter Mann  in  Wien  sich  ansiedelte.  Man  kann 
nicht  sagen,  daß  man  ihn  hier  übertrieben  gefeiert 
habe,  daß  die  Reklametrommel  für  ihn  gewirbelt 
worden  sei;  und  während  sein  Ruhm  aus  den  ent- 
ferntesten Landen  Schüler  wie  Verehrer  herbei- 
lockt, kennt  man  hier  seine  merkwürdige,  in  ihrer 
Art  machtvolle  und  seltene  Persönlichkeit  in  wei- 
teren Kreisen  verhältnismäßig  nur  wenig.  Die 
Wiener,  die  seit  fünfundzwanzig  Jahren  an  ihm 
vorübergehen,  wissen  eben  nach  so  langer  Zeit, 
das  ist  der  Leschetitzky.  Viel  mehr  wissen  sie  aber 
nicht,  denn  es  ist  bei  uns  immer  so,  daß  die  Leute 
erst  „nachträglich"  alles  erfahren.  So  kommt  es, 
daß  man  jetzt  nicht  einmal  sagen  kann,  Lesche- 
titzky habe  sich  in  Wien  eine  große  Stellung  ge- 
macht. In  Wahrheit  muß  es  heißen,  Leschetitzky 
nimmt  in  der  Welt  eine  große  Stellung  ein  und 
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lebt  in  Wien.  Er  könnte  aber  ebensogut  in  Graz, 
in  Magdeburg  oder  in  Düsseldorf  leben.  Weil  es 
nämlich  nicht  die  Wiener  gewesen  sind,  die  ihn 
verkündet  haben,  sondern  die  Fremden,  die  Eng- 
länder, die  Amerikaner,  die  Schweden,  Dänen, 
Franzosen  und  Russen. 

Hier  werde  ich  natürlich  nicht  von  seiner  Me- 
thode sprechen.  Erstens  vermöchte  ich  das  gar 
nicht,  zweitens  interessiert  mich  diese  Methode  nur 
sehr  wenig,  und  endlich  könnte  eine  theoretische 
Erörterung  darüber  nur  einen  schwachen  Begriff 
von  Leschetitzkys  Individualität  geben.  Diese  all- 
ein aber  fesselt  mich,  diese  eigentümliche  Gewalt, 
die  von  ihm  ausgeht,  daß  er  auf  seine  Schüler  nicht 
bloß  pädagogischen  Einfluß  übt,  sondern  sich  voll- 
ständig ihres  Menschentums  bemächtigt.  Die  Per- 
sönlichkeit eines  Mannes,  die  es  bewirkt,  daß  ihm 
alle  bedingungslos  ergeben  sind,  daß  sie  ihn  über 
gelegentliche  Schroffheit  und  manche  Tyrannei 
hinweg  unbeirrt  lieben,  daß  große  Künstler  vor 
ihm  befangen  werden  und  für  sein  kärglichstes  Lob 
den  Beifall  von  Tausenden  freudig  dahingehen. 
Da  ist  es  denn  am  besten,  ihn  einmal  mitten  unter 
seinen  Schülern  zu  sehen,  wenn  alle  in  dem  kleinen 
roten  Kottagehäuschen  beisammen  sind  und  er 
ihrem  Ehrgeiz,  ihrem  Können  und  ihrem  Talent 
einen  Produktionsabend  gönnt. 

Von  diesen  Abenden  ist  immer  wie  von  einem 
Feiertag  die  Rede;  und  es  geht  auch  sehr  feierlich 
zu,  wie  bei  einem  richtigen  Konzert.   Nur  daß  es 
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hier  angenehmer  und  freier  ist,  die  Stimmung  ein- 
heitlicher und  viel  mehr  erhöht  als  in  einem  öffent- 
lichen Musiksaal.  Das  kommt  daher,  weil  hier  eine 
fühlbare  Zusammengehörigkeit  alle  verbindet. 
Künstler,  die  unter  sich  sind  und  froh  darüber, 
daß  die  Profanen  draußen  bleiben  müssen.  Nur 
selten  geschieht  es,  daß  hier  ein  Saulus  unter  die 
Propheten  gerät,  ein  Pontius  ins  Credo  sich  ver- 
irrt. 

In  einem  langen  vierfenstrigen  Saale  stehen  an 
der  oberen  Schmalseite  zwei  Klaviere  nebenein- 
ander, derart,  daß  die  Spieler  mit  dem  Rücken  zur 
Wand  sitzen,  das  Gesicht  den  Hörern  zugewendet, 
von  denen  sie  durch  die  ganze  Länge  des  Instru- 
ments getrennt  sind.  An  derselben  Schmalseite  des 
Musiksalons  führt  eine  Tür  in  das  Speisezimmer. 
Hier  sitzen  gewöhnlich  die  Amerikaner  und  sehen 
nur  gerade  die  Vortragenden.  Spielt  ein  gewöhn- 
licher Mensch,  dann  wird  im  Saal  länger  applau- 
diert und  aus  dem  Speisezimmer  hört  man  bald 
nichts  mehr.  Spielt  aber  ein  Amerikaner  oder  eine 
Amerikanerin,  dann  wirds  hier  draußen  früher 
stille,  während  aus  dem  Speisezimmer  der  Beifall 
der  unsichtbaren  Landsleute  noch  weiterklingt. 

Man  ist  hier  überhaupt  in  einer  höchst  inter- 
nationalen Gesellschaft.  In  Wien  an  und  für  sich 
schon  eine  Seltenheit.  Hier  gibt  es  Russinnen  in 
prunkvollen  Gewändern  und  mit  barbarisch  schö- 
nen Edelsteinen ;  dann  die  dunkeläugigen,  ein  wenig 
zur   karikaturmäßigen   Genialität   neigenden   Po- 
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len;  dann  die  blonden  Schwedinnen,  die  so  stolze 
und  nachdenklich  blaue  Augen  haben,  so  wunder- 
bar goldblonde  Haare,  die  so  einfach  angezogen 
und  so  schön  und  biegsam  von  Wuchs  sind;  dann 
ein  ganzes  Rudel  Amerikanerinnen  von  jener  un- 
nachahmlichen Barrison-Grazie,  von  jenem  uner- 
reichbaren Schick,  der  sie  sogleich  von  allen  an- 
deren unterscheidet,  und  von  jener  gesammelten 
Sachlichkeit  in  Miene,  Geberden  und  Worten,  die 
mit  ein  Reiz  ihrer  Schönheit  ist;  Engländerinnen, 
die  manchmal  nicht  schön  sind,  aber  fast  immer 
märchenhaft  viele  Haare  haben,  märchenhaft  fri- 

i  siert,  und  von  einer  märchenhaft  rostroten  Farbe. 

1  Dann  die  Amerikaner  und  die  Engländer  mit  ihren 
Langschädeln,   ihren  langen  Hasenzähnen,   ihren 

1  langen  Armen  und  Beinen;  kleine  stämmige  Rus- 
sen, breitknochige  Gesichter,  niedere,  aber  ge- 
wölbte Stirnen  und  üppige  Mähnen;  dann  natür- 
lich die  gewissen  Jünglinge  mit  den  überspannten 
Locken  und  den  überspannten  Kravatten,  oftmals 
recht  groteske  Gestalten,  wie  Eugen  Kirchner  sie 
zeichnet.  Vor  Jahren  ging  hier  als  ein  hagerer 
Jüngling  Paderewski  umher,  mit  einem  dünnen, 
langen  Hals,  aus  dessen  Magerkeit  der  Kehlkopf 
wie  ein  halbverschluckter  Bissen  hervorstach.  Sein 
Gesicht  trug  die  vielen  Sommersprossen  der  Rot- 
haarigen und  er  hatte  einen  roten  Schopf,  der  ihm 
verzweifelt  in  die  Höhe  stand,  dann  bis  tief  zur 
Nase  ins  Gesicht  herein  wuchtete  und  sich  aus- 
nahm wie  ein  Hahnenkamm.  Zuletzt  etliche  deut- 
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sehe  Brüder  und  Schwestern  aus  dem  Reich,  die  er- 
heblich schnarren.  Endlich  die  beweglichen  Wie- 
ner Judenmädel  und  die  Wiener  Christenmädel, 
von  denen  wieder  manche  sehr  hausmeisterisch  aus- 
sehen und  manche  wie  Erzherzoginnen. 

Alle  aber  sind  vom  gleichen  Feuer  entzündet; 
allen  ist  der  heiße  Ehrgeiz  von  den  Zügen  abzu- 
lesen, das  angespannte,  mühevolle  Streben,  allen 
merkt  man  die  harte  Arbeit  vieler  Stunden  an,  das 
Ringen  mit  dem  eigenen  Wesen,  mit  den  tücki- 
schen Problemen  der  Technik.  Und  alle  sind  er- 
regt, als  seien  definitive  Entscheidungen  zu  erwar- 
ten. Es  ist  ganz  merkwürdig,  wie  alle  miteinander 
befangen  werden,  wenn  einer  ans  Klavier  gerufen 
wird.  Dieses  Mitfühlen  ist  stärker  als  persönliche 
Gegensätze,  stärker  als  vereinzeltes  Übelwollen. 
Wie  durch  einen  elektrischen  Kontakt  sind  sie  alle 
sofort  mit  dem  einen  verbunden,  der  aus  ihrer 
Reihe  vor  den  Lehrer  treten  muß,  und  sie  zittern 
mit  ihm,  haben  mit  ihm  Lampenfieber.  Aus  der 
Schule  her  wird  man  sich  erinnern,  wie  durch  die 
ganze  Klasse  immer  ein  Beben  geht,  wenn  ein 
strenger  Professor  prüft.  Die  Kinder  vergessen 
allen  Streit  und  wünschen  auch  dem  feindlichen 
Kameraden  in  diesen  schweren  Minuten  jegliches 
Glück.  Niemals  fühlt  man  das  Ta  twam  asi  naiver  ] 
und  stärker  als  in  solchen  frühen  Augenblicken.  | 
Hier  aber  ist  doch  noch  ein  wesentlicher  Unter-  j 
schied,  denn  neben  der  Anteilnahme  regt  hier  sich  | 
in  allen  Hörern  auch  sofort  die  Strenge  mit  dazu.  J 
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Die  Ansprüche  sind  hoch;  man  ist  verwöhnt,  hier 
in  diesem  kleinen  roten  Kottagehaus,  wo  seit  fünf- 
undzwanzig Jahren  alle  großen  Künstler,  die  nach 
Wien  kamen,  ihr  Können  zeigten,  hier  wo  die  Wän- 
de die  allerbeste  und  die  allerhöchste  Musik  seit 
einem  Vierteljahrhundert  vernehmen.  Dieses  ganze 
Haus  ist  von  oben  bis  unten  erfüllt  von  einer  klingen- 
den großen  Tradition  und  in  diesen  Räumen  hier 
sind  die  edelsten  Weisen  verhallt,  die  in  der  Welt 
nur  unter  edelsten  Künstlerhänden  ertönen.  Drei, 
vier  Virtuosengenerationen  haben  von  hier  ihren 
Ausgang  genommen,  sind  über  die  ganze  Erde  ge- 
wandert, da  und  dort  verschollen,  am  Wege  ge- 
storben oder  mit  Ruhm,  Ehre  und  Reichtum  be- 
laden in  das  kleine  Haus  im  Kottage  zurückgekehrt, 
um  hier  vor  dem  alten  Lehrer  und  den  neuen  Schü- 
lern ihren  Ruf,  ihre  Entwicklung  und  ihre  Reife 
bestätigen  zu  lassen. 

Wenn  so  ein  junger  Mann  oder  ein  junges  Mäd- 
chen während  der  kurzen  Schritte  zum  Klavier  sich 
an  diese  Dinge  erinnerte,  dann  müßte  das  bißchen 
Courage  freilich  zusammenschnappen.  Meistens 
aber  denken  sie  an  gar  nichts  als  an  ihr  Stück,  an 
dessen  schwierige  Stellen,  und  nur  daran,  daß  „der 
Professor"  da  ist  und  sie  anhört.  Da  kommt  eine 
hübsche  Engländerin.  Das  rostrote  Haar  umgibt 
ihr  Haupt  wie  ein  brennender  Schein.  Sie  spielt 
scheinbar  ohne  körperliche  Anstrengung;  aber  mit 
niedergeschlagenen  Augen  beaufsichtigt  sie  den 
Lauf  der  Finger  über  die  Tasten.   Ihre  lächelnden 
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Mienen  werden  ernster  und  ernster,  ihre  Mund- 
winkel zucken  leise,  und  allmählich  steigt  eine 
sanfte  Röte  über  den  Saum  ihres  Kragens  herauf 
zu  den  Wangen,  zur  Schläfe,  und  färbt  ihr  blasses 
Gesicht.  Während  die  Leute  applaudieren,  tritt 
sie  sofort  zu  Leschetitzkj,  lachend,  eilig,  als  flüchte 
sie  zu  ihm  nach  einer  glücklich  überstandenen  Ge- 
fahr. Dann,  nachdem  sie  eine  Silbe  erhascht  hat, 
verschwindet  sie.  Schon  sitzt  auch  eine  andere  am 
Flügel.  Ein  kleines,  blühendes  Ding,  eine  Wienerin 
rotwangig  und  frisch,  aber  mit  kurzsichtigen  Augen 
und  mit  willensstarken,  geschlossenen  Zügen,  aus 
denen  nichts  anderes  als  Fleiß,  Entschiedenheit 
und  sichere  Ruhe  spricht.  Sie  stößt  mit  sprung- 
artigen Bewegungen  in  die  Tasten,  hält  sich  ver- 
kauert, fährt  zurück  und  schießt  gleich  wieder  mit 
aller  Heftigkeit  los,  die  Arme  wie  Krallen  vor- 
gestreckt, den  Kopf  geduckt,  so  daß  man  bei  ihren 
Sprüngen  unwillkürlich  an  ein  kämpfendes  Huhn 
denkt.  Sie  scheint  nichts  zu  hören,  nichts  zu  füh- 
len, nichts  zu  sehen.  Zum  Schluß  aber  tritt  sie 
sofort,  des  Beifalls  nicht  achtend,  zu  Leschetitzky, 
aufatmend,  lachend,  eilig,  als  flüchte  auch  sie  zu 
ihm  nach  einer  glücklich  überstandenen  Gefahr. 
Alle  wenden  sich  ihm  so  zu,  wenn  sie  fertig  sind; 
alle  haben  die  gleiche  Art,  zu  ihm  zu  flüchten, 
einen  Augenblick  lächelnd,  aufatmend  vor  ihm  zu 
stehen  und  dann  zu  verschwinden.  Jetzt  sitzt  ein 
sehr  bleicher,  sehr  englisch  aussehender  junger 
Mann  am  Flügel,  der  das  Zittern  seiner  Unterlippe 
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nicht  beherrschen  kann,  der  wie  bewußtlos  vor  sich 
hinstarrt,  und  der  doch  unter  dem  Zwange  des 
Augenblicks  alles  aus  sich  herausholt,  was  an  Ta- 
lent, an  technischer  Sicherheit  und  durchdachter 
Auffassung  in  ihm  bereit  lag.  Dann  kommt  eine 
bildschöne  Russin,  die  sehr  ruhig  scheint.  Ihr 
elfenbeinschimmerndes  Gesicht  färbt  sich  nicht 
höher,  nur  den  kleinen  Mund  preßt  sie  heftig  zu- 
sammen und  ihre  Nasenflügel  beben,  während  sie 
niit  ihren  dunklen,  großen  Augen  die  Leute  an- 
blitzt. Nach  ihr  eine  Amerikanerin,  die  sich  im 
Sessel  wie  in  einem  Sattel  wiegt,  die  gütig  den  Kopf 
zur  Seite  neigt,  zur  Klaviatur  herabnickt,  als  könne 
sanftes  Zureden  helfen.  Dann  wieder  ein  sehr 
ernster  Mann  mit  einer  Rubinsteinfrisur  und  — 
wenn  man  so  gut  sein  will  —  mit  einem  Rubin- 
steingesicht, der  hier  nur  gastiert,  und  der  sein 
Lampenfieber  hinter  einer  düsteren  Entschlossen- 
heit zu  bergen  trachtet.  Dann  ein  Kind  von  vier- 
zehn Jahren.  American  Girl,  nicht  eben  schön. 
Ein  bißchen  dick  in  ihrem  kurzen  weißen  Kleid, 
ein  bißchen  breitnasig  und  ein  bißchen  zu  voll- 
wangig.  Spielt  aber,  als  ob  sie  allein  sei  und  nach 
keinem  Menschen  zu  fragen  hätte;  den  Kopf  weit 
zurückgeworfen,  Verzückung  in  den  Mienen,  die 
großen  hellen  Augen,  die  manchmal  zu  jauchzen 
scheinen,  aufwärts  gerichtet,  und  ist  völlig  einge- 
hüllt in  ihrer  Musik  wie  in  einer  kleinen  Wolke  von 
;  Begeisterung. 

Über  all  dieser  Entfaltung  von  Talent,  Energie, 

]        Saiten,  Das  österreichische  Antlitz  ^^ 


Ehrgeiz  und  Fleiß  wacht  der  weißbärtige  alte  Herr, 
der  mit  seinen  weißen,  russisch  geschnittenen  Haa- 
ren, mit  der  gemütlichen  Nase  und  den  schwim- 
menden, verkniffenen,  vergnügten  blauen  Augen 
wie  ein  Muschik  aussieht.  Rosig  und  frisch  im 
ganzen  Gesicht,  bis  unter  die  Haarwurzeln  rosig, 
ist  er  voll  Elastizität,  voll  Temperament  und  Ner- 
ven, scheint  aus  der  musizierenden  Jugend,  die  ihn 
beständig  wie  ein  Choral  des  Lebens  umgibt,  im- 
mer neue  Erquickung,  immer  neue  Frische  zu 
schöpfen.  Mit  der  Präzision  eines  Thermometers 
und  mit  derselben  Empfindlichkeit  reagiert  sein 
Kunstgefühl  auf  jeden  Ton,  der  sein  Ohr  erreicht. 
Andere  ermüden,  seine  Aufnahmefähigkeit  aber 
wächst  von  Stunde  zu  Stunde  und  ermattet  nicht. 
Gelingt  etwas  so  recht  nach  seinem  Willen,  dann 
lachen  seine  Augen,  sein  Mund,  seine  Wangen; 
alles  an  ihm  lacht,  auch  sein  Herz:  das  sieht  man 
sehr  gut.  Und  in  solchen  Augenblicken  ebenso  wie 
in  Momenten  des  Zornes,  der  Ungeduld  kann  man 
wahrnehmen,  wie  durch  und  durch  künstlerisch 
das  Wesen  dieses  Mannes  ist  und  wie  groß  seine 
Gabe,  sich  zwingend,  deutlich,  überzeugend  mit- 
zuteilen. Oft  und  oft  setzt  er  sich  an  das  zweite 
Klavier,  wenn  der  Vortrag  des  Spielenden  ungleich, 
oberflächlich,  verwischend  wird,  oder  wenn's  am  | 
Rhythmus  oder  an  der  dynamischen  Wirkung  ha- 
pert. Dann  begleitet  er  nach  seiner  Weise  den 
Schüler  ein  Stück  des  Weges,  reißt  ihn  schneller' 
mit  sich  fort,  oder  hält  ihn  zügelnd  zurück,  oderf 
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gibt  einer  Cantilenis  mehr  Weichheit,  hilft  einem 
Thema  zum  plastischen  Avisdruck  und  läßt  dann 
den  wider  Willen  Geleiteten  allein  weiter  laufen. 
Oder  er  fährt  wütend  dazwischen,  schickt  die  Vor- 
tragende unter  heftigen  Scheltworten  vom  Klavier 
weg  und  erlaubt  ihr  erst  auf  inständiges  Bitten  das 
Weiterspielen.  Und  da  ist  es  oft  rührend,  wie  so 
ein  junges  Ding  nun  seine  ganze  Aufmerksamkeit 
in  beide  Hände  nimmt,  um  das  glückliche  Ende  zu 
erreichen.  Niemand  wundert  sich  über  solche 
Zwischenfälle,  niemand  von  den  Betroffenen  zeigt 
falsche  Scham.  Alle  wissen  ja,  daß  sie  hier  eigent- 
lich nur  für  ihn  allein  spielen,  und  nicht  für  die 
anderen  hundert  Menschen,  die  zufällig  dabei  sind. 
Wie  ein  vielmögender  Pförtner  an  der  Schwelle 
des  Ruhmes  steht  er  vor  dieser  andrängenden, 
stürmisch  den  Einlaß  begehrenden  Jugend,  die  er 
durch  sein  Künstlertum  beherrscht,  durch  den 
Glanz  einer  großen  Vergangenheit  und  durch  den 
Scharme  einer  immer  sprudelnden,  immer  leben- 
digen und  verheißungsvollen  Gegenwart.  Es  ist 
ein  hervortretender  Zug  im  Wesen  Leschetitzkys, 
daß  er  Festlichkeit  um  sich  verbreitet.  Damit 
lockt  er  und  wirkt  er  wohl  am  meisten.  All  seine 
Wissenschaft  und  Erkenntnis  würde  ihm  die  Men- 
schen nicht  zuführen  und  könnte  den  Menschen 
nichts  nützen,  wenn  er  zufällig  ein  Schulmeister 
wäre  und  kein  Künstler,  wenn  sein  Ernst  trocken 
wäre  und  er  dieses  strömende,  zum  Wohlsein  und 
zur  Feiertagslaune  geneigte  Temperament  nicht 
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besäße.  Denn  nie  ist  ein  Schulmeister  geliebt  wor- 
den, und  es  ist  kein  Schaffen  möglich  ohne  Heiter- 
keit des  Herzens  und  festlich  gestimmte  Laune. 

Stünde  dieses  kleine  Haus  in  Graz,  in  Magde- 
burg oder  in  Düsseldorf,  man  würde  sich  beeilen, 
von  Wien  aus  hinzureisen,  um  diese  seltene  Kunst- 
akademie zu  sehen,  die  ein  einzelner  geschaffen,  die 
nur  durch  die  Persönlichkeit  eines  einzelnen  lebt, 
und  aus  der  so  viele  Berühmtheiten  hervorgegan- 
gen sind.  Man  würde  den  weiten  Weg  nicht 
scheuen,  um  einmal  in  dieser  rätselhaften  und  wohl- 
tuenden Atmosphäre  zu  weilen,  um  diesen  Mann 
genauer  zu  betrachten,  der  von  weitem  wie  ein 
Magier  aussieht,  der  in  der  Nähe  jedoch  nichts 
weiter  ist  als  ein  starker  Mensch  und  ein  Künstler 
von  mitteilsamen  Kräften.  Weil  es  aber  nur  in 
Währing  ist,  kann  die  Sache  aufgeschoben  werden, 
denn  da  kommt  man  ja  sowieso  alle  Tage  hin. 
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ARISTOKRATEN-VORSTELLUNG 


Der  Wagen  rgllt  durch  das  Augartentor  und 
sogleich  fühlt  man  sich  ein  wenig  gehoben. 
Wer  hat  auch  sonst  Erlaubnis,  hier  herein- 
zukutschieren  ?  Da  gibt  es  denn  einfach  eine  vor- 
nehme Stimmung,  von  der  gemeinen  Straße  ab- 
biegen und  über  diesen  fürstlichen  Kies  dahinfahren 
zu  dürfen.  Schade,  daß  kein  Schnarrposten  da  ist. 
Der  könnte  ein  bißchen  schreien,  und  das  würde 
das  Selbstgefühl  ungemein  steigern.  Aber  das  sind 
überschwengliche,  vermessene  Träume,  gefördert 
durch  die  Einsamkeit  des  Coupees.  Betritt  man  erst 
die  große  Antichambre,  dann  schnappt  man  rasch 
wieder  zusammen.  Ein  hoher  Saal  mit  Kron- 
leuchtern, Spiegeln,  Teppichen.  Weiß,  Gold  und 
Rot,  die  offiziellen  Farben  in  den  Palästen.  Das 
Wort  Zimmer  schrumpft  auf  ein  Nichts ;  in  wahr- 
haft beschämender  Weise.  Hier  sind  Gemächer, 
Appartements.  Und  Lakaien.  Ein  solcher  Schwärm 
von  Lakaien,  wie  er  sich  nur  in  verschwenderisch 
ausstaffierten  Romanen  zu  finden  pflegt.  Nicht 
einmal  auf  der  Bühne.  Denn  welches  Theater  hätte 
so  viele  und  so  präsentable  Komparsen  ?  Galonierte 
prächtige  Lakaien  mit  galonierten,  prächtigen  Ge- 
sichtern. Es  ist  wirklich  herzerfreuend,  wie  ge- 
sund und  wohlgenährt  diese  wackeren  Männer  aus- 
sehen. Lakaien,  mit  einem  Wort,  die  höflich  sind 
und  streng  dabei;  die  Gebärden  von  ungeheurem 
Stolz  haben,  und  die  einem  trotzdem  beim  Ab- 
legen des  Winterrockes  behilflich  sind.  Man  merkt 
sofort:  hier  muß  man  sich  geehrt  fühlen. 
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Von  allen  Gefühlen,  die  es  gibt,  ist  das  Gefühl, 
geehrt  zu  sein,  unstreitig  das  angenehmste.  Und 
wenn  man  diese  bescheidene  Behauptung  nur 
einigermaßen  als  wahr  hinnehmen  will,  dann  ist 
das  Rätsel  solcher  Vorstellungen  gelöst.  Das  Rät- 
sel nämlich,  daß  man  solche  Vorstellungen  wie  Er- 
eignisse ersten  Ranges  traktiert,  daß  man  sich  zu 
ihnen  drängt,  sich  die  Billette  aus  der  Hand  reißt 
und  sich  schlechterdings  für  deklassiert  hält,  wenn 
man  nicht  mit  dabei  gewesen  ist.  Es  gibt  Vor- 
stellungen, in  denen  man  sich  gerührt,  Vorstel- 
lungen, in  denen  man  sich  aufgeregt  fühlt,  Vor- 
stellungen, in  denen  man  sich  belustigt  oder  be- 
geistert, Vorstellungen,  in  denen  man  sich  gelang- 
weilt fühlt.  Aber  Vorstellungen,  in  denen  man  sich 
ununterbrochen  geehrt  fühlen  muß,  darf  oder  kann, 
gehören  doch  zu  den  seltenen  Genüssen.  Man  be- 
tritt den  Zuschauerraum,  und  gleich  am  Eingang 
steht  ein  Graf,  der  die  Kartenabgabe  überwacht. 
Zu  viel  Ehre!  Man  versucht,  in  seine  Sitzreihe 
zu  gelangen,  und  es  erheben  sich  drei  Komtessen, 
zwei  Gardekapitäne,  um  uns  durchzulassen,  eine 
Altgräfin  und  zwei  Prinzen.  Zu  viel,  zu  viel  der 
Gnade!  Man  setzt  sich  nieder  und  hat  einen 
Prinzen  zur  Rechten,  eine  Reichsfreifrau  zur  Lin- 
ken, einen  Fürsten  vor  sich  und  hinten  einen  Mar- 
quis. Wie  angenehm  das  ist!  Und  der  Prinz  zur 
Rechten  plaudert  mit  der  Reichsfreifrau  zu  deiner 
Linken,  so  laut  und  so  ungeniert,  als  ob  du  gar  nicht 
da,  als  ob  du  einfach  Luft  wärst.  Jedes  Wort  hörst 
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du,  ob  du  nun  willst  oder  nicht,  du  hörst  es  und 
bist  hochgeehrt.    Kein  Zweifel. 

Es  wäre  nun  ganz  abscheuHch,  die  hohen  Ein- 
trittspreise zu  erwähnen.  Wer  wird  vom  Geld 
sprechen?  Was  ist  das  überhaupt:  Geld?  Jeder 
Krämer,  der  sichs  sauer  werden  läßt,  kann  es  be- 
sitzen. Hier  gilt  vor  allem  die  Wohltätigkeit,  und 
was  der  Abend  bringt,  ist  gewiß  einem  ebenso  gu- 
ten als  tadellos  frommen  Zweck  geweiht.  Wenn 
adelige  Leute  lebende  Bilder  stehen  und  sich  gegen 
Entree  anschauen  lassen,  wenn  dieser  Saal  im  Au- 
garten —  ein  zwar  nicht  allen,  aber  doch  allen 
zahlenden  Menschen  gewidmeter  Erlustigungsort 
wird,  dann,  bitte,  nur  keine  plebejischen  Anwand- 
lungen. Daß  Aristokraten  keine  gelernten  Künst- 
ler sind,  muß  man  im  voraus  wissen;  daß  sie  nur 
über  eine  standesgemäße  Begabung  verfügen,  da- 
rauf muß  man  gefaßt  sein.  So  amüsant  wie  beim 
Wurstl  kann's  halt  nicht  sein.  Aber :  ein  Theater, 
wo  lauter  Fürsten  und  Grafen  und  Komtessen  und 
Prinzessinnen  Komödie  spielen,  das  ist  doch  was. 
Himmelherrgott ! 

Und  —  Himmelherrgott  —  es  ist  auch  was! 
Schon  der  Zuschauerraum,  dieses  ganze  vornehme, 
wenn  auch  reichlich  bürgerlich  gesprenkelte  Audi- 
torium bietet  genug  und  genug.  Wollte  man  die 
Kronen  der  hier  versammelten  Herrschaften  auf 
ein  Häuferl  schichten,  das  gäbe  eine  nette,  fun- 
kelnde Pyramide,  die  bis  zur  Decke  reichen  würde. 
Schwerlich  vermöchte  es  diese  Erwägung,  auf  einen 
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Südsee-Insulaner  sonderlich  zu  wirken.  Aber  ein 
zivilisierter  Mensch  fühlt  sich  immerhin  von  Ehr- 
furcht ergriffen.  Was  das  Wissen,  das  Bewußtsein 
nicht  alles  tut:  An  einem  anderen  Ort  zum  Bei- 
spiel möchte  man  sich  schrecklich  entrüsten,  wenn 
die  Leute  so  schreien,  wenn  sie  einander  über 
zwanzig  Köpfe  hinweg  anreden,  sich  „Grüß'  dich" 
oder  „Servus"  zuschmettern  wollten.  Weil  es  aber 
Aristokraten  sind,  die  so  knallende  Gespräche  füh- 
ren, hält  man's  für  ungenierte  Noblesse,  fühlt  sich 
eingeschüchtert  von  diesen  Menschen,  die  durch 
ihre  ungeheuer  hörbare  Konversation  zu  erkennen 
geben,  daß  sie  immer  und  überall  „unter  sich" 
sind,  und  daß,  wer  nicht  dazu  gehört,  einfach  nicht 
als  anwesend  gilt.  Das  Bewußtsein  und  seine  Hel- 
fer, die  Kleider,  die  Uniformen,  die  Juwelen:  es 
ist  kinderleicht,  eine  Frau  als  eine  Fürstin  zu  er- 
kennen, wenn  sie  ein  Diadem  in  den  Haaren  trägt, 
das  eine  Million  wert  sein  mag.  Man  breite  ein 
Kopftuch  über  diesen  Schmuck,  ein  gewöhnliches, 
kleines  Kopftuch,  und  das  nette,  zutrauliche  Ge- 
sicht eines  Wäschermädels  ist  fertig.  Diesen  klei- 
nen Offizier,  der  trotz  seiner  Uniform  so  unschein- 
bar aussieht,  muß  man  erst  umdrehen,  um  hinten 
an  seiner  Kämmererspange  zu  merken,  daß  er 
„wer"  ist.  In  Zivil  würde  man  ihn  mit  seinen  ge- 
wöhnlich-ernsthaften Zügen,  mit  seiner  alltäg- 
lichen, ein  wenig  farblosen  Wohlgenährtheit  und 
mit  seinem  Zwicker  für  einen  Magistratsbeamten 
nehmen.    Jener  alte   Mann   dort,   dessen   weißer 
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Bart  ebenso  ungepflegt  als  ehrwürdig  ist,  dem  die 
Backen  schlaff  und  wie  ermüdet  niederhängen, 
dem  die  Nase  zum  Mund  hereinhängt,  dem  die 
Schultern  hängen,  und  die  Kleider  am  Leibe:  - — 
genau  so,  so  betrübt  und  erschöpft  und  im  ganzen 
so  belanglos  hat  mein  Mathematik-Professor  aus- 
gesehen. Jener  Herr  aber  ist  ein  Fürst.  Fürstliche 
Gnaden,  Durchlaucht.  Da  ist  eine  liebe,  schlanke 
Frau.  Dünn  wie  eine  Gelse.  Fliegt  im  Saal  um- 
her wie  eine  Gelse,  hat  ein  nettes,  schmales  Ge- 
sicht, kurzsichtige  Augen,  ein  schnippisches  Stumpf- 
näschen, und  man  würde  sie  treuherzig  für  ein 
niedliches  Kammerzöfchen  halten,  das  zu  hüpfen 
gewöhnt  ist,  sooft  die  Klingel  tönt ;  wenn  man 
nicht  wüßte,  daß  man  sie  Frau  Gräfin  ansprechen 
muß.  Da  sind  junge  Herren,  die  so  glatt  frisiert 
sind  und  so  windspielhaft  von  Wuchs,  wie  feine 
Kellner  in  einem  feinen  Hotel.  Haben  so  gut- 
mütig junge,  gedankenlos  hübsche  und  sauber  ge- 
waschene Gesichter  wie  feine  Kellner  und  sind 
Majoratserben,  Prinzen,  Pagen.  Da  sind  andere, 
mit  herrischen  Mienen,  scharfgerissene  Profile, 
Nasen  von  einer  Krümmung,  die  sich  heutzutage 
nur  ein  Graf  erlauben  kann.  Glühende  Augen. 
Stolzgeschwungene  Lippen.  Und  gleich  sagen  die 
Leute:  Da  sieht  man  die  Rasse!  Da  zeigt  sich  die 
Abkunft!  Aber  mit  Leichtigkeit  könnte  man  in 
Hernais  und  in  Ottakring  ein  paar  junge  Bur- 
schen einfangen,  angehende  Fiaker,  bei  denen  nur 
die  mangelhafte  Kleidung  schuld  daran  ist,  daß 
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sie  nicht  wie  Grafen  aussehen.  Selbst  aus  der 
Tempelgasse  ließen  sich  Duplikate  herbeischaffen. 
Nur  daß  es  dann  freilich  mit  anderer  Betonung 
hieße:  Da  sieht  man  die  Rasse!  Da  zeigt  sich  die 
Abkunft! 

Einen  gänzlich  Fremden  —  man  brauchte  ihn 
gar  nicht  von  den  Südsee-Inseln  herzunehmen  — 
könnte  die  Vorstellung  nicht  im  mindesten  interes- 
sieren. Weder  das  Publikum,  da  er  unsere  Unifor- 
men und  Ehrenzeichen  nicht  zu  erkennen  ver- 
möchte, noch  die  Gaben  der  Bühne,  da  ja  die 
stolzen  Namen  seinem  Ohr  unvertraut  und  gleich- 
gültig wären,  die  Namen,  ohne  die  beinahe  alle 
Akteure  ihren  Reiz  verlieren  müßten.  Wir  aber 
haben  die  Zusammenhänge,  haben  alle  die  Relati- 
vitäten, die  das  Amüsement  solcher  Theaterspie- 
lerei ausmachen.  Und  mondainen  Leuten  mag  es 
schon  ein  Hauptspaß  sein,  die  Herrschaften,  die 
sonst  hoch  über  ihnen  hausen,  einmal  als  befangene, 
ehrgeizige  Komödianten  vor  sich  zu  sehen. 

Befangen  aber  und  ehrgeizig  sind  die  meisten 
dort  oben  auf  den  Brettern.  Die  Aufregung  ist 
so  ungeheuer,  daß  sie  sympathisch  wird,  wie  jede 
ehrliche  Regung  sympathisch  ist.  Da  war  ein  Engel 
in  dem  ersten  Bild.  Eine  reizende  kleine  Komteß 
hatte  nichts  weiter  zu  tun,  als  in  der  vorge- 
schriebenen Stellung  ruhig  dazusitzen,  indes  die 
anderen  musizierten.  Aber  wie  gelähmt  war  sie 
vor  Befangenheit,  wurde  rot  und  röter  unter  der 
ungewohnten  Schminke,  und  man  mußte  gerührt 
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werden,  wenn  man  das  schöne  Kind  ansah.  In 
diesem  ersten  Bild  war  übrigens  die  Darstellerin 
der  heiligen  Cäcilie  vortrefflich.  Ein  Antlitz,  als 
ob's  von  Holbein  gemalt  worden  sei,  mit  einem 
weltentrückten  Ernst  in  den  Augen  und  einem 
frommen,  strengen  Harm  auf  den  eingefallenen 
Wangen.  Noch  einer  fiel  mir  im  zweiten  Bild  auf: 
der  Pierrot.  Ein  schöner,  feingeschnittener  Kopf. 
So  geisterhaft  beschattete,  gleichsam  gehöhlte  Zü- 
ge, daß  man  an  die  wunderbaren  Pierrots  denken 
mußte,  die  Willette  gezeichnet  hat.  Dieses  Bild 
brachte  ein  bewegliches  Kindermenuett.  Ein  Halb- 
dutzend winziger  Prinzessinnen  und  Komtessen 
und,  das  muß  wahr  sein,  sie  haben  wie  die  kleinen 
Ladstöcke  getanzt.  Aber  lustig  war's  doch,  wie  an 
den  Kindern  gewisse  Unterschiede  am  schärfsten 
merkbar  wurden.  Wie  die  einen  nämlich,  von 
ihrer  Angst,  von  ihrer  Befangenheit  und  von  ihrem 
Ehrgeiz  hypnotisiert,  nur  mehr  automatisch  sich 
rührten,  indessen  die  anderen  mit  einer  groß- 
artigen Gleichgültigkeit,  mit  absoluter  Ruhe  ihre 
Schritte  und  Knickse  taten,  unbekümmert,  ob's 
gut  sei  oder  schlecht,  und  als  dächten  sie:  hier 
tanzt  die  Prinzessin  Mimi  —  das  genügt !  Es  waren 
dann  im  Schubert-Bild  ein  paar  niedliche  Mädchen 
zu  sehen,  von  einem  kleinbürgerlichen  Typus,  der 
unsere  Vertraulichkeit  nicht  gar  zu  sehr  entfernt. 
Und  ein  blonder  Jüngling  war  bei  ihnen,  von  der 
Schlankheit  und  federnden  Grazie  russischer  Wind- 
spiele, dazu  mit  Augen,  die  so  vergißmeinnicht- 
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blau  schimmerten  wie  Schubertsche  Lieder.  Die 
Schubertschen  Lieder  aber  sang  ein  Sänger  —  und 
die  Wohltätigkeit  ist  wohltätig  genug,  seine  Kunst 
zu  schirmen.  So  wie  er  jedoch  müßte  der  Bellac 
im  Burgtheater  aussehen,  und  im  „Probepfeil"  der 
Krasinski  sollte  sich  eine  solche  Maske  nehmen  und 
ein  Schubertlied  als  Einlage  singen.  Das  gäbe  einen 
Sturm.  Weniger  empfehlenswert  für  die  Burg 
wären  die  spanischen  Messerhelden,  die  man  her- 
nach zu  sehen  bekam,  und  die  spanische  Donna, 
die  an  der  Leiche  des  gemordeten  Liebsten  ein  so 
gemütliches  Entsetzen,  eine  so  gänzlich  neben- 
sächliche Verzweiflung  agierte.  Dann  aber  kam 
das  letzte  Bild,  wo  in  der  Tiefe  des  Ozeans  der 
bärtige  Freiherr  mit  dem  „Jägerg'müat"  als  Nep- 
tun auf  dem  Throne  saß  und  eine  frappante  Ähn- 
lichkeit mit  dem  Pikkönig  hatte,  wo  auf  dem 
Meeresgrund  ein  weiblicher  Leibhusar  von  paus- 
backiger Feschheit  der  Wassermajestät  zur  Seite 
stand,  wo  ein  Hofnarr  so  hochmütig  und  schlecht 
gelaunt  sein  glattes,  junges  Antlitz  in  Falten  zog, 
als  sei  er  beim  Demel  oder  im  Cafe  Pucher,  wo  ein 
Vierteldutzend  adelige  Frauen  mit  all  der  Sicher- 
heit posierten,  die  ein  fabelhafter  Perlen-  und  Dia- 
mantenschatz der  Seele  verleiht,  wo  inmitten  der 
Meeresgötter  ein  befrackter  Baßgeiger  erschien,  der 
prachtvoll  spielte,  der  aber  mit  all  seiner  Musik 
die  Dissonanz  zwischen  seinem  Frack  und  den 
Märchengewändern  der  übrigen  nicht  aufzulösen 
vermochte,  und  wo  endlich  —  auch  im  Frack  — 
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Alfred  Grünfeld  kam,  um  mit  Schuberts  silbern 
tönender  „Forelle"  der  fürnehmen  Mummerei  ein 
willkommenes  Ende  zu  bereiten. 

Man  möchte  vorschlagen :  lasset  die  Aristokraten 
Karussels  veranstalten.  Niemand  vermag  ihnen 
das  gleichzutun.  Zu  Pferde,  in  allen  Künsten  des 
Sattels  und  der  Zügel,  im  Glanz  ererbter  herr- 
licher Kostüme  werden  sie  uns  Schauspiele  geben 
können,  die  nur  der  Adel  zu  geben  vermag,  werden 
eine  künstlerische,  ja,  gewiß  eine  berauschende 
Augenweide  bieten,  für  die  man  ihnen  wird  danken 
müssen.  Der  Mensch,  auch  der  vom  Baron  auf- 
wärts, sollte  immer  nur  das  tun,  wozu  er  Talent 
hat.  Das  Komödiespielen  aber,  das  jetzt  im 
Schwang  ist,  bleibt  doch  stets  ein  arges  Dilettieren, 
das  durch  die  vielen  edlen  Namen  nur  prätentiös 
wird,  von  seinen  Mängeln  aber,  von  seinen  mensch- 
lichen und  von  seinen  Geschmacksmängeln  nichts 
verliert.  Den  namenlosen  Zuschauern  möchte  man 
sagen:  Habt  ihr  denn  wirklich  so  viel  von  einer 
Vorstellung,  in  die  ihr  nur  euren  Snobismus  mit- 
nehmt ?  Und  fühlt  denn  der  Snobismus  selbst  sich 
nicht  beschämt,  da  jeder  Bürgerliche  doch  emp- 
fmden  muß,  bei  einem  Haustheater  zu  sein,  in 
einem  Hause,  dessen  Insassen  euch  sonst  nie  ein- 
lassen würden,  und  die  in  eurer  Gegenwart  fort- 
fahren, sich  untereinander  zu  vergnügen.  Aber  den 
Snobismus  scheint  das  gar  nicht  zu  genieren.  Den 
Aristokraten  scheint  es  Spaß  zu  machen,  wenn  die 
Unzulänglichkeit    ein    gesellschaftliches    Ereignis 
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wird.  Die  öffentliche  Meinung  dienert  im  Kartell 
vor  dero  leutselig  Pläsier,  und  da  schließlich  doch 
ein  bißchen  Geld  an  fromme  Vereine  kommt,  muß 
man  die  Dinge  gehen  lassen,  wie  sie  gehen.  Es  ist 
nicht  das  Schlimmste,  es  ist  nicht  das  Wichtigste, 
und  die  Mehrzahl  der  Menschen  hat  andere  Sorgen. 
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FÜNFKREUZERTANZ 


r 


Ein  Liebespaar iiat  mich  zum  Fünfkreuzertanz 
geführt.  S  i  e  war  mir  schon  früher  beim  Ringel- 
spiel aufgefallen,  wo  sie  rasch  eintrat  und  sich 
augenblicklich  auf  ein  Pferd  schwang,  mit  so  viel 
Entschlossenheit,  als  wollte  sie  sagen:  Von  der 
Arbeit  zum  Vergnügen,  das  muß  eben  sein! 
Dann  nahm  sie  sich  in  der  verwaschenen  Bluse  und 
dem  weißen  Kopftuch,  hoch  zu  Roß,  sonderbar 
genug  aus.  Und  wie  das  Ringeln  anfing,  schaute 
jedermann  nach  ihr,  weil  ihr  hübsches  Gesicht  und 
ihre  ganze  Haltung  solch  ein  leidenschaftliches  Ge- 
nießen, so  tiefe  Versunkenheit  aussprach,  so  viel 
körperliche  Hingabe  und  dabei  so  überraschenden 
Ernst.  Man  merkte,  daß  sie  sich  vollständig  allein 
fühlte,  daß  die  anderen  Leute  für  sie  nicht  exi- 
stierten. Später,  als  ich  sie  dann  wiedersah,  war 
sie  freilich  nicht  mehr  allein. 

Ich  vernahm,  wie  ein  Budenausrufer  mit  einer 

wahrhaft  tobenden  Stimme  von  der  Dame  ohne 

Unterleib  behauptete,  sie  sei  das  süße  Mädel.   Da 

blieb  ich  denn  im  Menschenschwarme  stehen,  um 

zu  hören,  wie  der  Mann  seine  immerhin  schwierige 

Sache  verfechten  werde ;  und  hier  erblickte  ich  die 

Reiterin  von  früher  wieder.    Sie  hing  jetzt  am 

Arme  ihres  Liebsten,  den  Kopf  an  seine  Schulter 

gelehnt,  während  er,  die  Soldatenmütze  weit  zu- 

;  rückgeschoben,  mit  seinem  jungen  Antlitz,  gläubig 

j  lächelnd,  zu  dem  Ausrufer  und  zur  Dame  ohne 

:  Unterleib  emporblickte.    Ein  Dritter  kam  herzu, 

!  und  ich  meinte  zuerst,  es  sei  ein  Bekannter.   Nur 
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schien  es  mir  sonderbar,  daß  der  Mann  barhaupt 
im  Prater  herumgehe.  Es  ergab  sich  jedoch,  daß 
es  gleichfalls  ein  Ausrufer  war,  ein  Gehilfe  sozu- 
sagen. Eigentlich  aber  noch  ein  blutiger  Anfänger, 
denn  er  machte  keine  Spaße ;  er  sah  auch  gar  nicht 
danach  aus,  als  sei  er  zu  Scherzen  aufgelegt,  und 
er  war  offenbar  noch  zu  schüchtern,  um  laut  zu 
allem  Volk  zu  sprechen.  Deshalb  begnügte  er 
sich  einstweilen  damit,  sich  an  die  einzelnen  zu 
wenden  und  ihnen  ganz  privatim  die  Vorteile  aus- 
einanderzusetzen, die  der  Besuch  der  Bude  ihnen 
bringen  würde.  Dabei  sprach  er  sehr  leise,  und 
wenn  auch  mit  enormer  Wichtigkeit,  so  doch  sicht- 
lich verschämt.  Das  Liebespaar  hörte  ihn  eben- 
falls sehr  befangen  an.  Nie  habe  ich  drei  Leute  in 
solcher  Verlegenheit  und  so  ratlos  beisammen  ge- 
sehen. Unwillkürlich  nahm  ich  Anteil  an  dieser 
heillosen  Situation  und  war  auf  den  Ausgang  bei- 
nah ängstlich  gespannt.  Die  Reiterin  aber  führte 
die  Geschichte  rücksichtslos  zu  Ende,  indem  sie 
ihren  Burschen  an  der  Hand  nahm  und  wegging. 
Ganz  einfach.  Da  folgte  ich  den  beiden,  die  jetzt 
rasch  dahinschritten,  neugierig,  das  Vergnügungs- 
programm dieses  entschlossenen  Mädchens  kennen 
zu  lernen.  Sie  eilten  zum  Tanz. 

Unzähligemal  bin  ich  an  schönen  Sommeraben- 
den im  Prater  bei  diesen  Fünfkreuzerbällen  vor- 
übergegangen; oder  manchmal  für  einen  Augen- 
blick nur  stehengeblieben,  um  auf  das  Gewühl  da 
drinnen  zu  schauen,  mit  jenem  flüchtigen  töricht - 
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überlegenen  Lächeln,  das  man  gewöhnlich  für  die 
Freuden  der  Einfachen  bereit  hat.  Wahrschein- 
lich wäre  ich  auch  heute  wieder  vorbeigegangen, 
wenn  mich  nicht  die  Lust  angewandelt  hätte,  zu 
sehen,  ob  sie  auch  so  leidenschaftlich  tanzen  werde, 
wie  sie  sich  ringeln  ließ,  so  hingegeben  und  so  ver- 
sunken. 

Unsicher  und  mit  dem  gewissen  Lächeln  stand 
ich  im  Saal,  schaute  in  das  dichte  Getümmel, 
blickte  in  den  großen,  schmucklosen  Raum  umher 
und  redete  mir  ein,  daß  mich  die  raucherfüllte 
Luft  bedrücke,  daß  mir  der  Kleiderdunst  lästig  sei, 
der  aufwirbelnde  Staub,  der  scharfe  Biergeruch, 
der  Tumult  so  vieler  schreiender  Stimmen,  das 
unbarmherzige  Tosen  der  Blechmusik,  und  daß  ich 
in  zwei  Minuten  gehen  werde. 

Meine  Liebesleute  suchte  ich  vergebens.    Der 
Wirbel  hatte  sie  verschlungen.   Aber  es  fand  sich 
Ersatz  genug.    Gleich  das  erste  Paar,  das  sich  für 
meinen  irrenden  Blick  aus  der  Menge  löste,  fesselte 
mich  im  Nu.   Sie  tanzten  langsam,  einen  schönen, 
sicheren  Sechsschritt  und  hielten  sich  dabei  um- 
armt, vielmehr  sie  hatten  einander  um  den  Hals 
I  gefaßt  und  drückten  Wange  an  Wange.     Beide 
waren  hochrot  im  Gesicht,  der  Schweiß  lief  ihnen 
i  über  die  Stirn,  des  Mädchens  Haare  hatten  sich 
!  gelöst,  aber  sie  achteten  dessen  nicht.    Sie  hielten 
I  immerzu  die  Wangen  gegeneinandergepreßt,  bei- 
I  nahe  Mund  an  Mund,  und  glitten  dahin,  wie  in 
(  einer  tiefen  Erregung,  so  daß  von  ihrer  Unbe- 
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kümmertheit  schier  etwas  Feierliches  ausging.  Ein 
zweites  Paar  kam  wiegend  und  sacht  sich  drehend 
einher.  Sie  ganz  frisch  und  goldblond  und  zart, 
und  er  beinahe  riesenhaft,  aber  schlank,  mit  einem 
Flaumbart.  Und  sie  reichte  ihm  kaum  bis  zur 
Brust,  lag  in  seinen  Armen  mit  einem  grenzen- 
losen Vertrauen,  die  Augen  geschlossen,  wie  schla- 
fend, und  er  sah  hoch  über  sie  hinweg,  warf  tapfere 
Blicke  umher,  und  nahm  sich  aus,  als  rette  er  sein 
Glück  aus  tausend  Gefahren.  Dann  aber  kamen 
zwei,  deren  Mienen  nicht  wahrgenommen  werden 
konnten,  so  blitzschnell  drehten  sie  sich,  so  fabel- 
haft rasch  sprangen  sie  vorüber.  Sie  schienen  sich 
in  einem  Anfall  von  äußerster  Raserei,  ja  in  einer 
Art  von  rhythmischer  Tobsucht  zu  befinden,  in 
die  sie  durch  die  Musik  gebracht  wurden.  Sie 
kamen  bald  darauf  nochmals  zum  Vorschein,  offen- 
bar hatten  sie  so  geschwind  den  ganzen  Saal  durch- 
messen. Sie,  eine  kleine,  dicke,  nicht  mehr  ganz 
jugendliche  Person.  Er,  ein  baumlanger  Kerl,  im 
Ruderleibchen  und  grauen  Rock.  Er  mußte  sich 
tief  herabbücken,  seine  Dame  um  die  Taille  zu 
fassen,  und  so,  in  dieser  anscheinend  qualvollen 
Haltung,  die  einer  andauernden,  devoten  Verbeu- 
gung glich,  schwang  er  sich  wie  ein  gepeitschter 
Kreisel.  Ganz  in  meiner  Nähe  fielen  sie  plötzlich, 
wie  hingeschleudert,  auf  eine  Bank,  mit  todblassen, 
benommenen  Mienen,  nach  einer  Sekunde  aber 
sprangen  sie  wieder  auf  und  wirbelten  mit  der- 
selben, unbegreiflichen  Schnelligkeit  weiter.  Noch 
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einige  Male  kamenKsie  also  angesaust,  und  es  war 
auffallend,  wie  wenig  sie  sich  in  solchen  Pausen 
umeinander  scherten,  da  sie  doch,  tanzend,  so  be- 
geistert zusammenhielten.  Wie  nach  einer  Krank- 
heit saßen  sie  da,  machten  verstörte  Augen,  bis  es 
sie  wiederum  ergriff  und  emporriß.  Ein  Pärchen 
erzwang  sich  die  Aufmerksamkeit,  weil  es  sehr 
künstlich  tanzte;  bald  nach  rechts,  bald  nach  links, 
bald  geradeaus  nach  vorwärts,  bald  zurück.  Dabei 
hatte  sie  ein  gänzlich  mißlungenes  Gesicht,  darin, 
wie  bei  einem  geborstenen  Schränkchen,  durchaus 
nichts  klappen  wollte,  weder  Mund  noch  Augen. 
Und  er  war  ein  bißchen  schief  von  Wuchs,  hatte 
einen  ärmlichen,  farblosen  Bart,  schielte  ein  wenig, 
und  seine  geringfügige  Nase  nahm  sich  unter  einer 
dicken  Hornbrille  sehr  gedemütigt  aus.  Aber  bei- 
den konnte  man  die  Anständigkeit  sogleich  an- 
merken, und  so  tanzten  sie  auch :  treu,  ehrlich  und 
fleißig,  versäumten  keine  Figur,  ließen  sich  keine 
Nachlässigkeit  zuschulden  kommen  und  hatten 
eine  sachliche  Freude  des  Gelingens,  in  der  ihr  ge- 
drücktes Selbstbewußtsein  frei  wurde.  Sorgloser 
gingen  zwei  andere  zu  Werke,  die  mit  ruckweisen 
Drehungen  im  Tanze  sich  schwangen;  die  Köpfe 
weit  zurückgebogen,  daß  sie  einander  beständig 
ins  Antlitz  schauen  konnten.  Und  beständig  lach- 
ten sie,  als  ob  ein  prächtiger  Scherz  ihnen  von 
einem  Mund  zum  andern  ginge.  Dabei  sagten  sie 
kein  Wort,  redeten  nur  mit  den  lachenden  Augen, 
und  das  war  wie  ein  Spiel  fröhlicher  Kinder. 
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überhaupt  war  in  allen  diese  kindergleiche,  voll- 
kommene Hingabe  an  die  Freude,  und  diesem 
tanzenden  Gewühl  entströmte  eine  unaussprech- 
liche Glückseligkeit,  mühelos  verlockt,  hingerissen 
und  entfacht  von  ein  paar  Walzertakten  und  et- 
lichen Trommelschlägen.  Und  die  erwachende  Sin- 
neslust schlug  die  Harmlosigkeit  hier  keineswegs 
nieder.  Vielmehr  wurde  all  das  Begehren,  davon 
die  Atmosphäre  bebte,  ins  Unschuldige  gerückt,  da 
es  so  aufrichtig  und  mit  solcher  Selbstverständ- 
lichkeit sich  äußerte.  Was  hier  die  Arme  um- 
einanderschlang,  das  liebte  sich,  gleichviel,  ob  vor- 
her schon  oder  jetzt  erst,  aber  es  gab  keine  andere 
Veranlassung  zum  Tanz  als  die  Liebe.  Sie  tanzten 
mitsammen,  weil  sie  sich  liebten,  und  sie  liebten 
sich,  weil  sie  mitsammen  tanzten. 

Zwei  Soldaten  waren  hereingekommen  und  stan- 
den neben  mir.  Artilleristen.  Der  eine  von  ihnen, 
aufragend  und  in  der  Fülle  seiner  Kraft,  „schön 
wie  ein  junger  Gott",  mit  blauen,  fröhlich  leuch- 
tenden Siegeraugen.  Der  andere  schwächlich,  von 
der  Uniform  fast  erdrückt,  und  mit  verprügelten 
Mienen.  Ein  hübsches  blondes  Mädchen  sprang 
ihnen  entgegen,  flog  mit  ausgebreiteten  Armen 
auf  den  schönen  Burschen  zu  und  küßte  ihn,  mun- 
ter, herzlich,  vergnügt.  Er  ließ  sichs  gefallen  und 
meinte  nur,  auf  den  Kameraden  deutend:  „Dem 
gibst  d'  a  a  Bußl!"  Sie  zögerte  keinen  Moment, 
lächelte,  stellte  sich  auf  die  Zehenspitzen  und  küßte 
den   Verprügelten.     Dann   wartete   sie,   daß   der 
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Schöne  sie  zum  Tanze  führe.  Der  aber  schaute 
gelassen  umher,  achtete  ihrer  kaum.  Er  war  nicht 
in  der  Geberlaune.  So  ließ  sie  sich  denn  vom  an- 
dern umfangen. 

Ein  Ländler  begann,  eine  kleine,  bescheidene 
Melodie,  die  sich  zufrieden  im  Kreise  um  sich  selbst 
drehte,  dann  wieder  innehielt,  um  sich  gleich 
wieder  gutgelaunt  weiterzuschwingen.  Und  jetzt 
waren  die  Großstadtkinder  und  die  vom  Lande 
Zugereisten  deutlich  zu  unterscheiden.  Für  die 
einen  war's  eben  nur  wieder  ein  Walzer,  die  an- 
deren aber  fingen  an,  sich  in  kleinen  Gehschritten 
kirch weihmäßig  zu  wiegen,  in  jener  ernsthaften 
Ruhe,  mit  der  die  Bauern  den  Tanz  als  eine  feier- 
liche Arbeit  traktieren,  und  das  Bauerng'wand 
schien  unter  mancher  Uniform  jetzt  sichtbar  zu 
werden.  Ein  Juchschrei  flog  da  und  dort  empor, 
der  Erinnerung  an  das  ferne  Dorf  entstiegen, 
Händeklatschen,  mühevolle  Verschlingungen.  Hei- 
matkunst, in  bescheidener  Munterkeit  verrichtet. 

Inmitten  dieser  stampfenden,  jubelnden,  lachen- 
den und  liebenden  Jugendseligkeit  regt  sich  der 
Wunsch,  hier  nicht  als  Fremder  stehen  zu  müssen, 
nicht  wie  nach  fremden  Tieren  auf  diejenigen  zu 
schauen,  die  in  Ursprünglichkeit  und  ungebroche- 
ner Lust  genießen,  nicht  in  Grübelei  und  nach- 
denklichem Zögern  den  Inhalt  froher  Stunden  zu 
messen,  sondern  Anteil  nehmen  zu  können,  be- 
sinnungslos und  ohne  Rückhalt.  Und  da  erträumt 
sich  die  Phantasie  einen  jungen  Menschen,  der,  in 
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allen  Finessen  des  Geistes,  des  Wissens  und  der 
Kultur  geschmeidig,  dennoch  so  viel  Schnellkraft 
sich  bewahrt,  daß  er  den  Subtilen  gelegentlich  ent- 
wischt, seinen  Lebensunband  hierher  zu  tragen, 
der  untertaucht  in  diesem  dampfenden  Tumult 
einfältiger  Urtriebe,  und  dann  neugebadet  zurück- 
kehrt zu  den  anderen,  die  nur  beziehungsweise 
Wehmut  kennen  und  vieldeutige  Sentimentalität. 
Schon  dem  Ausgange  zugewendet,  erblicke  ich 
meine  Bekannte  vom  Ringelspiel  wieder.  Sie  walzt 
jetzt  mit  ihrem  Burschen,  ihr  hübsches  Gesicht 
ist  dunkelrot  geworden  und  hat  denselben  Aus- 
druck von  Versunkenheit  wie  vorhin,  da  sie  auf 
dem  hölzernen  Schaukelpferd  saß.  Hier  aber  fällt 
sie  gar  nicht  auf,  denn  hier  gleicht  sie  völlig  den 
anderen,  denen  das  Leben  und  die  Jugend  noch 
so  überaus  einfach  geblieben:  Man  arbeitet  erst 
und  geht  dann  tanzen.  Saure  Wochen,  frohe 
Feste. 


58 


STALEHNER 


Das  hundertjährige  Stalehnerwirtshaus  wurde 
niedergerissen,  und  ein  neues  aufgebaut. 
Denn  die  Zeit  schreitet  vorwärts.  Ein  Ka- 
pitel Hernalserischer  Daseinswonne  ist  damit  zu 
Ende.  Wiener  Liedersänger,  Komiker,  Lokalschrift- 
steller und  allerlei  andere  Vergnügungskünstler 
haben  da  draußen  den  Kehraus  gefeiert,  den  Ab- 
schied von  einem  Stück  Urwüchsigkeit,  das  nun  in 
der  allgemein  großstädtischen  Banalität  aufgehen 
wird.    Es  war  ein  Schluß  mit  Jubel. 

Immer,  wenn  sie  so  ein  altes  Wiener  Freuden- 
nest demolieren,  staubt  aus  dem  Schutt  des  brök- 
kelnden  Mauerwerks  der  Schwärm  bekannter  Worte 
empor :  die  Wiener  Gemütlichkeit  . . . ,  der  Wiener 
Hamur  . .  . ,  die  schöne,  liebe,  alte  Zeit  ...  Es  ist, 
als  wenn  wir  unter  Menschen  lebten,  die  wirklich 
allweil  fidel  sind,  und  nur  traurig  werden,  wenn 
man  ihnen  einmal  ein  altes  Wirtshaus  zusperrt. 
Man  muß  sagen,  daß  uns  bessere  Häuser  schon 
verschwunden  sind,  ehrwürdigere  und  wertvollere, 
als  der  Stalehner.  Die  neue  junge  Stadt  ist  über 
sie  hinausgewachsen,  und  wir  haben  ihrer  vergessen. 
Wir  werden  auch  den  Stalehner  verschmerzen. 

Ein  Nekrolog  gebührt  ihm  freilich.  Denn  er  war 
berühmt  und  schaut  auf  eine  große  Vergangen- 
heit zurück.  Er  hat  seine  Rolle  gespielt  in  der 
Sittengeschichte  von  Wien,  und  sein  Einfluß  ist 
manchmal  in  dieser  Stadt  sehr  fühlbar  gewesen. 
Stalehner,  das  war  nicht  bloß  ein  Wirtshaus,  son- 
dern auch  eine  Art  Weltanschauung.    Das  Wirts- 
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haus  haben  sie  jetzt  niedergerissen,  die  Stalehner- 
Weltanschauung  wird  vielleicht  bestehen  bleiben. 
Vielleicht. 

Stalehner  .  .  .  schon  der  Name  hat  etwas  un- 
nachahmlich Echtes,  ist  wie  geschaffen  zur  Straßen- 
berühmtheit. Der  wienerische  Dialekt  schwingt 
auf  diesem  Namen  wie  ein  Wäschermädel  auf  einer 
Praterhutschen.  Es  ist  ein  Fiakerparfüm  darin, 
und  ein  Schnalzen,  das  aus  den  ,, enteren"  Gründen 
kommt.  Wir  haben  ein  paar  solcher  köstlichen 
Wirtsnamen,  deren  bloßer  Klang  schon  eine  ganze 
Stimmung  gibt.  Weigl  zum  Beispiel  mit  dem  ge- 
quetschten, wienerisch  breitgedrückten  „ei",  so 
daß  es  sich  anhört  wie  ein  wohliger  Schnaufer. 
Oder  Gschwandner  .  . .  was  ja  wie  ein  Walzer- 
takt schleudert.  Nichts  aber  hört  sich  so  behag- 
lich an  wie  Stalehner  mit  diesem  offenen,  ein  wenig 
frechen  und  gellenden  Wiener  a  der  ersten  Silbe 
und  dem  Schleifen  durch  die  Nase  der  beiden  an- 
deren: „lehner".    Behaglich  und  leichtsinnig. 

Wir  kennen  den  Namen  jetzt  schon  über  hun- 
dert Jahre.  Und  es  sind  viele,  viele  Wiener  Früch- 
teln  und  Wiener  Kinder  beim  Stalehner  draußen 
berühmt  geworden.  Die  einen  durch  ihren  Ge- 
sang, durch  ihr  Kunstpfeifen  und  durch  ihren 
Mutterwitz,  die  anderen  durch  ihre  Freigebigkeit, 
durch  ihr  „Aufdrahn"  und  durch  ihr  Trinken. 
Vom  Standpunkt  des  Schanktisches  aus  muß  man 
schon  sagen:  es  war  eine  große  Zeit.  Aber,  wer 
denkt  denn  heute  der  fröhlichen  Schar!     Weiß 
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jemand  noch  was  von  der  Judenpeppi,  die  so  be- 
sonders talentvoll  gepascht  hat,  wenn  der  Gruber 
das  picksüße  Hölzel  spielte?  Man  weiß  ja  auch 
vom  Gruber  nichts  mehr.  Lieber  Gott,  es  gibt  so 
viele  Gruber.  Und  diese  beiden,  der  Meister  auf 
dem  Picksüßen  und  die  Judenpeppi,  haben  in  den 
fünfziger  Jahren  gelebt. 

Vor  ihnen  mag  es  in  dieser  Heurigenseligkeit 
noch  andere  Götter  gegeben  haben.  Aber  sie  sind 
vergessen  und  verschollen,  wie  man  des  Weins, 
nachdem  man  ihn  genossen  hat,  vergißt.  Der  Bo- 
den hier  ist  reich.  Er  gibt  in  jedem  Jahre  eine 
neue  Lese;  und  in  jeder  Generation  neue  Origi- 
nale. Weinstöcke  und  Menschen,  in  denen  die 
Kraft  und  der  Übermut  dieser  Scholle  aufgesam- 
melt waren,  sind  hier  herum  immer  frisch  nach- 
gewachsen. Derart  ist  ja  denn  auch  der  Anfang  ge- 
wesen, daß  der  erste  Stalehner  ein  Weinbauer  war, 
der  da  draußen  in  dem  winzigen  Dörfchen  Hernais 
das  Leutgeben  hatte,  und  alljährlich,  wenn  seine 
Trauben  gekeltert  waren,  den  Buschen  aussteckte. 
In  ihren  kleinen,  niedrigen  Häuseln  saßen  sie  dort 
nebeneinander,  am  Ufer  des  Aisbachs,  der  damals 
noch  in  seinem  offenen  grünen  Bett  zum  Stroheck 
hinunterfloß.  Zum  Stalehner  gingen  dann  die 
Harfenisten  und  Natursänger,  die  feschen  Mädeln, 
die  sich  aufs  Paschen  verstanden,  und  die  Fiaker 
brachten  dort  ihre  Kavaliere  hinaus,  um  ihnen 
draußen  zu  zeigen,  daß  sie  nicht  nur  kutschieren, 
sondern  auch  dudeln  und  —  trinken  können. 
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So  ist  nach  und  nach  der  Stalehner  die  Grenz- 
stelle geworden,  an  der  sich  die  Blüte  des  Wiener 
Hochadels  mit  der  Weinblüte  des  Wiener  Volkes 
begegnete,  die  Grenze,  an  der  sich  beide  in  sanfter, 
singender  Berauschtheit  einander  vermählten.  Der 
Stalehner  war  die  Stätte,  an  der  die  gräflichen  In- 
stinkte unserer  Fiaker  und  die  fiakerischen  Triebe 
unserer  Grafen  einander  in  die  Arme  sanken.  Es 
war,  wie  gesagt,  eine  große  Zeit. 

Wir  wissen  ja  nichts  mehr  von  den  fünfziger 
Jahren.  Da  könnte  sich  ein  Lokalchronist  einmal 
ein  Verdienst  erwerben,  wenn  er  die  Geschichte 
des  Hauses  Stalehner  erforschen  und  aufschreiben 
wollte.  Tut  er  es  nur  halbwegs  gut,  und  wird  vom 
verjährten  Weindunst,  der  ihm  aus  den  vergange- 
nen Zeiten  aufsteigt,  nicht  betäubt,  so  daß  er  nun 
etwa  selber  in  Duliähge jauchz  ausbricht,  dann  muß 
ihm  ein  lebensvolles,  farbiges  Spiegelbild  der  Stadt 
Wien  gelingen.  Unser  Erinnern  weiß  nur  von  dem 
Rausch  der  achtziger  Jahre,  jener  Zeit,  in  der  un- 
sere Prinzen  noch  fröhlicher  waren.  Vom  Glanz 
der  Fiakermilli  und  der  Turfkarolin,  die  zwischen 
der  Freudenau  und  den  Stalehnerischen  Gefilden 
einst  hochberühmt  gewesen  sind.  Vom  Bratfisch, 
der  letzten  romantischen  Gestalt  unter  den  Fiakern. 
Und  daß  der  Ziehrer  draußen  die  ersten  Erfolge 
hatte,  mit  seinen  ersten  Walzern,  in  denen  ja  ein 
Echo  von  jenem  hernalserischen  Händeklatschen 
leise  wiederklingt. 

Hernais  . . .  Wenn  man  von  der  Laimgruben  bis 
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zum  Liechtental,  und  im  weiteren  Bogen  von  der 
Schwarzen  Westen  bis  zum  Krottenbach  die  ver- 
schiedenen Abschattierungen  der  Wiener  Art  be- 
trachtet, wird  man  finden,  daß  Hernais  etwas  Be- 
sonderes ist:  ein  herbes  Wienertum,  weniger  ly- 
risch, dafür  aber  unbändiger,  mehr  ins  Randa- 
lierende und  kreischend  Grelle.  Weniger  anmutig 
und  sanft,  sondern  von  ausfahrenden  Tempera- 
menten feuriger  und  wilder  gemacht.  Es  ist  die 
Stelle,  an  der  sich  die  Wiener  Art  zum  Proleta- 
rischen absenkt,  die  Stelle,  an  der  sie  am  leichtesten 
und  am  häufigsten  verpöbelt.  Es  ist  der  Boden, 
auf  dem  die  Schalanthers  wachsen. 

Gerade  dieser  Schalantherboden  aber  bringt  die 
Menschen  hervor,  die  den  absoluten  Willen  zur 
Freude  haben.  Ihr  Talent  zum  Vergnügen  ist  so 
groß,  daß  es  alle  anderen  Gaben  in  ihnen  aufsaugt. 
Der  Leichtsinn  in  ihnen  ist  so  stark,  daß  er  sie 
dauernder  berauscht  als  der  Wein,  den  sie  trinken; 
daß  er  ihnen  glänzender  und  täuschender  als  der 
Wein  die  Sorgen  des  Daseins  und  seinen  Ernst  ver- 
hüllt. Die  wienerische  Fähigkeit,  lustig  zu  sein, 
wird  nirgendwo  mit  solcher  Heftigkeit  geübt  wie 
hier,  so  entschlossen,  so  über  alle  Ursachen  hinaus, 
und  mit  einer  solchen  Zuversicht  in  die  altwiene- 
rischen Ausdrucksmittel  des  Fröhlichseins :  Hände- 
klatschen, Singen,  Schnalzen,  Pfeifen.  Diese  Her- 
nalser  Gegend,  die  nicht  so  anmutig  ist  wie  andere 
Wiener  Gegenden,  die  auch  nicht  anmutig  war, 
als  man  noch  vom  Stalehner  bis  zu  der  Kirche  mit 
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dem  Kalvarienberg  hinsehen  konnte,  und  der  Blick 
nur  Felder,  Felder,  Obstgärten  und  Weingelände 
überschaute,  diese  Gegend  hat  doch  immer  et- 
was Anlockendes  gehabt:  ihre  kleinen  Heurigen- 
stuben, ihre  Wirtshausgärten,  in  die  man  einkehrte 
auf  der  Wanderung  zum  Dornbacher  Wald  hinaus, 
oder  auf  dem  Heimweg  von  dort  in  die  Stadt  zu- 
rück. In  diesen  winzigen  verrauchten  Stuben  und 
in  diesen  primitiven  Gärten  war  die  singende, 
jauchzende  Verführung.  Dort  lockte  der  Wein, 
den  die  Bauern  zogen,  dort  der  Gesang  der  Bur- 
schen, und  dort  die  freigebige  Üppigkeit  der  Wei- 
ber. In  Grinzing,  in  Heiligenstadt,  am  Fuß  des 
Nußberges  gab  es  von  jeher  und  gibt  es  noch  immer 
Heurigenschenken,  zu  denen  die  Leute  pilgern. 
Aber  solch  einen  Schwung  hat  die  Sache  niemals  ge- 
habt. Solch  einen  Schmiß,  daß  die  Nobelwelt  her- 
ankarossiert  kam,  um  sich  aus  dem  Urwuchs  des 
Volkstümlichen  aufzufrischen  und  aufzufärben,  hat 
es  auf  die  Dauer  nur  beim  Stalehner  in  Hernais 
gegeben. 

Steht  man  vor  dem  Stalehnerhause,  dann  merkt 
man  von  außen  schon,  daß  seine  Zeit  erfüllt  ist. 
Das  neue  Niveau  der  Straße,  die  hier  vorbeiführt, 
die  nicht  mehr  nach  dem  Aisbach  heißt,  sondern 
nach  dem  ausgestorbenen  Grafengeschlecht  der 
Jörger,  das  hier  in  Hernais  einst  reich  begütert  ge- 
wesen ist,  das  Niveau  dieser  Straße  hat  man  längst 
gehoben,  und  nun  scheint  es,  als  wäre  das  Sta- 
lehnerhaus  sachte  in  die  Erde  versunken.    Inwen- 
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dig  hat  es  den  veralteten  Reiz  eines  nach  und  nach 
adaptierten  Vergnügungsnestes,  hat  diesen  alten, 
immer  ein  wenig  schmutzig  aussehenden,  immer 
von  alkoholischen  Kellerdünsten  erfüllten  Hof.  Der 
langgestreckte  Garten  wurde  zur  Hälfte  verbaut. 
Da  ist  ein  Ballsaal  aufgeführt  worden,  und  den 
muß  man  durchschreiten,  ehe  man  zum  Garten 
und  zur  Sommerbühne  kommt.  All  das  ist  vorstadt- 
mäßig verschachtelt,  ineinander  verschränkt,  Win- 
kelwerk, malerisch  und  heimlig.  All  das  zeigt 
den  langsamen,  Jahrzehnte  währenden  Aufschwung 
des  Hauses,  all  das  erzählt  hier  von  dem  immer 
mehr  und  mehr  wachsenden  Zulauf,  von  dem  im- 
mer mehr  steigenden  Menschenandrang,  dem  Raum 
geschaffen  werden  mußte  und  Unterkommen.  All 
das  hier  spricht  von  einer  bedächtigen  und  lang- 
sam wienerisch-schlendernden  Unternehmungs- 
lust und  von  einem  stetig  sich  häufenden  Wohl- 
stand. Diese  Gastzimmer,  dieser  Ballsaal,  diese 
Gartenbühne  zeigen  vorstadtmäßige  Begriffe  von 
Luxus,  Ausstattung  und  Eleganz. 

Und  da  haftet  nun  die  Fröhlichkeit,  der  Leicht- 
sinn, die  Debauche  und  der  Übermut  von  drei, 
vier  Generationen  an  diesen  alten  Wänden.  Diese 
alten  Zimmer,  in  denen  der  Weingeruch  säuer- 
lich geworden  ist,  haben  die  gutgelaunten  Stunden 
von  drei,  vier  Generationen  mit  angeschaut.  Ha- 
ben das  Jauchzen  von  jungen  Mädchen  gehört,  die 
heute  längst  dahin  sind,  wie  die  Blätter  vergange- 
ner Sommerszeiten.    Sie  haben  die  naiven  Kunst- 
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Stücke  und  die  verführerischen  Gemütlichkeits- 
kniffe von  drei,  vier  FiakergerLerationen  mit  an- 
geschaut, haben  den  Gesang  vernommen,  der  es 
hier  jahrzehntelang  allabendlich  zur  Decke  hinauf- 
schmetterte, daß  der  Wiener  nicht  untergeht,  daß 
wir  keine  Traurigkeit  nicht  spüren  lassen ;  und  ein 
feiner  Widerklang  des  einst  so  zwingenden  Es- 
tam-tam  scheint  hier  noch  nachzudröhnen.  Wäh- 
rend man  hier  umherwandert,  erwachen  viele  alte 
Wiener  Lieder,  die  von  diesen  Räumen  aus  durch 
die  ganze  Stadt  fegten,  Lieder,  deren  Melodie 
schmeichlerisch  war  und  schmiegsam,  schaukelnd 
und  wiegend,  Lieder,  die  von  Sorglosigkeit,  von 
weinseligem  Glück,  von  auftrotzendem  Was-liegt- 
denn-dran-Humor  sangen.  Wenn  man  hier  um- 
hergeht, fühlt  man  sich  angehaucht  vom  leichten 
Atem  wienerischer  Harmlosigkeit,  von  einer  wei- 
chen, hinschmelzenden  Güte,  die  an  sich  selbst 
kaput  geht.  Aber  auch  von  einer  erotischen  Glut, 
die  hier  ins  Toben  kam,  von  einer  Lebenskraft,  die 
hier  Betäubung  suchte.  In  diesem  Saal  rauscht  es 
noch  von  Walzern.  Aber  anders,  wilder,  trunkener 
als  in  dem  Hietzinger  Dommeyersaal,  der  ja  jetzt 
auch  bald  verschwindet.  Dort  draußen  in  Hietzing, 
wo  die  ersten  Lanner-  und  Straußwalzer  geboren 
wurden,  liegt  über  der  Kaiser  Franz-Architektur 
des  Saales  ein  merkwürdiger,  stiller  Glanz  von 
Vornehmheit.  Hier  eine  Stimmung  von  süßer 
Pöbelei.  Hier  stampfte  die  Orgie  der  Fiakerbälle 
und  riß  junge  Vorstadtmädchen  und  routinierte 
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Ringstraßenkokotten,  Hausmeisterburschen  und 
Edelknaben,  Fiaker  und  Prinzen  in  ihrem  Wirbel 
mit  sich  fort.  „Beim  Gschwander,  Stalehner  . .  . 
da  lernt  ma  si  kehner  ..." 

Schluß  mit  Jubel.  Was  da  draußen  war,  ist 
wenigstens  echt  gewesen,  ist  organisch  dem  Erd- 
reich entwachsen,  und  hatte  die  innere  Notwen- 
digkeit alles  dessen,  was  auf  natürliche  Weise  ent- 
steht. Was  da  draußen  war,  ist  mit  der  Erinnerung 
an  fröhliche  Wiener  Tage  innig  verknüpft,  ist  dem 
wehmütigen  Gedächtnis  an  die  sprühende  Jugend- 
laune der  Kronprinzenzeit  innig  gesellt,  ist  viel- 
leicht für  lange,  lange  Jahre  das  letzte  Kapitel 
wienerischer  Leichtherzigkeit.  Mit  der  Zeit  frei- 
lich kam  von  außen  manches  falsche  Element  hinzu. 
Es  kam  die  Nachäfferei,  die  das  Ursprüngliche  sich 
anschminken  möchte,  seine  Farben  fälscht  und 
übertreibt.  Es  kam  der  Snobismus.  Denn  auch 
einen  Stalehner-Snobismus  hat  es  gegeben,  der  sich 
in  die  Manieren  fiakerischer  Lebenslust  hinein- 
schmiß und  sich  drin  rekelte,  wie  er  sich  in  die 
bequemen  Polster  unserer  Fiakerwagen  hochnäsig 
hineinschmeißt  und  sich  darin  spreizt.  Es  kam  auch 
die  korrumpierende  Wirkung,  daß  die  „schlichten 
Leute  aus  dem  Volk"  da  draußen  ihre  Schlicht- 
heit mit  Affektation  zur  Schau  stellten,  daß  sie 
ohne  Naivität  ihre  Urwüchsigkeit  posierten  und 
also,  gleich  den  Schlierseer  Bauern,  auf  eine  nicht 
mehr  ganz  frische,  nicht  mehr  ganz  ursprüngliche 
Art  die  Komödianten  ihrer  eigenen  Natur  wurden. 
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Schluß  mit  Jubel.  Das  alte  Stalehner- Wirtshaus 
hat  uns  die  ins  Hernalserische  gerückte  Weltan- 
schauung der  Wiener  dargestellt,  wie  uns  der  Stel- 
zer in  Rodaun  die  kalksburgisch  gefärbte  Wiener 
Weltanschauung  bietet.  Das  alte  Stalehner-Haus 
ist  ein  Stück  Geschichte,  ein  Stück  Kultur  von 
Wien,  war  eine  Charaktereigenschaft  dieser  ewig- 
anmutigen Stadt,  die  aber  doch  in  ihrem  Wesen 
mehr  ist  als  immer  nur  fidel  und  lustig,  wie  manche 
Leute  glauben  oder  glauben  machen  wollen. 
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BEIM  BRADY 


Der  prächtige  Titel  „Wintergarten"  ist  natür- 
lich eine  Übertreibung.  In  Wirklichkeit 
spricht  auchkein  Mensch  von  Bradys  Winter- 
garten, sondern  alle  Welt  sagt  einfach :  beim  Brady. 
An  einen  Garten  erinnert  übrigens  nur  die  ziem- 
lich geschmacklose  Staketendekoration  der  Wände, 
dann  ein  wenig  falscher  Efeu  und  kunstlos  ge- 
fälschtes Weinlaub.  Sonst  aber  ist  man  hier  bei- 
nahe wie  in  einer  Spelunke.  Und  das  mag  eben  der 
Hauptreiz  an  diesem  „Wintergarten"  sein,  daß  er 
wie  ein  Beisel  aussieht.  Denn  wenn  es  irgendwo 
recht  schäbig  ist,  dann  sagt  man  in  Wien  noch 
lange  nicht :  hier  ist's  schäbig.  Vielmehr  findet  man 
eine  versöhnliche  Bezeichnung  dafür,  und  jedem, 
der  sich  über  mangelnde  Pracht,  über  fehlenden 
Komfort,  über  nasse  Tischtücher  und  schlechte 
Luft  beklagt,  wird  geantwortet:  Ja,  aber  gemüt- 
lich ist's.  Beim  Brady  ist  es  also  gemütlich.  Da- 
mit ist  zugleich  auch  die  Summe  aller  seiner  Eigen- 
schaften gezogen.  Es  läßt  sich  weiter  nichts  hin- 
zufügen. Höchstens,  daß  es  in  Wien  sonst  nir- 
gends so  gemütlich  ist,  wie  eben  beim  Brady.  Und 
das  ist  allerdings  sehr  bemerkenswert.  Die  wiene- 
rische Gemütlichkeit,  wie  wir  sie  nur  mehr  noch 
aus  abgedroschenen  Liedern  kennen,  oder  aus  den 
Schilderungen  der  gewissen  ältesten  Leute,  diese 
grundlos  fröhliche,  ziellose,  an  der  eigenen  Lebens- 
lust entzündete,  sorgenfreie,  naive,  singende  und 
jauchzende  Wiener  Gemütlichkeit  findet  man 
jetzt  nur  hier.    Aus  den  anderen  Vergnügungs- 
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lokalen,  aus  dem  übrigen  großen  modernen  Wien 
ist  sie  ja  verschwunden.  Vielleicht,  daß  man  sie 
hie  und  da  in  irgendeinem  versteckten  Vorstadt- 
wirtshaus noch  treffen  kann.  Das  ist  aber  sehr  un- 
gewiß. Die  Zeiten  sind  vorbei.  Und  wenn  man 
zum  Brady  geht,  dann  ist  der  Weg  dahin  schon  wie 
ein  Spaziergang  in  die  Vergangenheit.  Ein  enges 
Gäßchen,  das  vom  gemütlichen  Franziskanerplatz 
unter  einem  schmalen  Schwibbogen  abbiegt,  das 
sich  windschief  bei  jedem  Schritt  anderswohin  zu 
wenden  scheint.  Eine  jener  Gassen  mit  so  enorm 
hohen  Häusern,  daß  der  Himmel  droben  nur  wie 
eine  schmale,  helle  Linie  aussieht;  und  wenn  hier 
unten  einmal  zwei  Wagen  einander  begegnen,  dann 
darf  kein  Fußgänger  vorbei,  weil  er  das  bißchen 
Platz,  das  zum  Ausweichen  nötig  ist,  verstellen 
könnte.  Das  uralte,  beinahe  schon  vergessene  Wien. 
Was  beim  Brady  geschieht,  ist  rasch  erzählt.  Eine 
Salonkapelle  spielt;  und  wenn  sie  aufhört,  dann 
singt  ein  Männerquartett  zur  Begleitung  einer 
Ziehharmonika,  einer  Geige  und  einer  Gitarre. 
Haben  die  vier  Männer  ihr  Stücklein  herunter- 
gejodelt, dann  kommt  wieder  die  Salonkapelle  dran. 
Ohne  Pause.  Und  so  ist  denn  der  rauchige  kleine 
Saal  immerzu  von  Musik  erfüllt.  Daran  scheint 
freilich  nichts  Besonderes  zu  sein,  und  man  wird 
es  noch  nicht  begreifen,  wie  nur  ein  mäßiges  Or- 
chester und  vier  Natursänger  solchen  Zulauf  finden 
können.  Denn  der  schlaue  Brady  ist  nicht  mehr 
da.   Ein  kleiner,  leidlich  hübscher,  flotter  Kerl  mit 
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einer  angenehmen  Pleinairstimme,  war  er  sein 
eigener  Star.  Trug  den  Leuten  seine  fiakerisch- 
lustigen  und  sentimentalen  Lieder  vor  und  hatte 
jeden  Abend  zu  dem  geschäftlichen  Profit  den  per- 
sönlichen Erfolg.  Dann  nahm  er  Abschied,  als  ein 
kluger  Mann  auf  der  Höhe  seines  Ruhmes,  zog  sich 
ins  Privatleben  zurück,  vielleicht  nur,  um  fortan 
zeitlicher  schlafen  gehen  zu  können,  und  erlaubte 
bloß,  daß  der  Glanz  seines  Namens  auch  ferner  des 
Nachfolgers  Bude  erleuchte.  Unberühmte  Leute, 
die  man  nicht  näher  kennt  noch  sieht,  halten  die 
Weinstube  weiter.  Ein  Geschäftsführer  ist  da,  in 
einem  schwarzen  Salonrock,  ein  dünner  Mensch, 
der  aussieht  wie  ein  Meßner,  der  umhergeht  und 
den  Gästen  guten  Abend  wünscht.  Gesungen  hat 
er  noch  nie,  hübsch  ist  er  auch  nicht,  kurzum,  der 
Brady  ist  noch  nicht  ersetzt.  Aber  die  gute  Laune, 
die  er  hier  eingerichtet  hat,  ist  noch  nicht  ver- 
dampft; sie  liegt  hier  noch  immer  in  der  Luft. 
Und  wenn  man  hereinkommt,  wird  man  fröhlich, 
man  weiß  nicht  wie  und  man  weiß  nicht  warum. 
Schuld  daran  sind  aber  doch  zunächst  die  Musi- 
kanten. Die  von  der  Salonkapelle,  und  die  vier 
Natursänger,  die  zur  Geige,  zur  Gitarre  und  zur 
Ziehharmonika  jodeln.  Gewöhnlich  gibt  es  ja 
nichts,  was  einen  Menschen  so  traurig  machen 
könnte,  wie  ein  bezahlter  Lustigmacher.  Die  ar- 
men Teufel,  die  beim  öffentlichen  Vergnügen  be- 
dienstet sind,  versehen  ihre  Funktionen  fast  immer 
mit  solcher  Wehmut,  daß  einen  bei  ihrem  Anblick 
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der  Menschheit  ganzer  Jammer  anfaßt.  Unter  allen 
Professionals  sind  ja  die  Professionals  der  Heiterkeit 
die  trübseligsten.  Beim  Brady  ist  das  anders.  Die 
Salonkapelle  scheint  gar  nicht  der  Gäste  wegen  zu 
spielen,  sondern  nur  ihrem  Dirigenten  zuliebe. 
Wenn  der  die  Geige  ansetzt  und  seinen  Musikan- 
ten das  Zeichen  gibt,  ist  es,  als  wollten  ein  paar 
Freunde  unter  einem  lustigen  Rädelsführer  einen 
Spaß  anzetteln.  Die  zigeunerisch  schmachtenden 
Primgeiger,  die  in  posierter  Ekstase  vor  unseren 
Augen  zu  vergehen  scheinen,  die  kennen  wir  ja 
zum  Überdruß.  Daß  aber  dieser  blitzlustige 
schwarze  Bursche,  der  immerfort  lacht,  wenn  er 
geigt,  ein  Poseur  ist,  glaube  ich  nicht.  Er  unter- 
hält sich  ganz  einfach,  wenn  er  eine  Operetten- 
melodie spielt.  Und  weil  er  so  animiert  ist,  singt  er 
den  Text  gleich  mit  dazu,  wiegt  sich  und  tanzt 
ein  bißchen  dabei  und  schaut  mit  schwarzen, 
lachenden  Augen  und  mit  weißen,  blinkenden 
Zähnen  im  Saal  umher.  Ferner  könnte  man  auch 
die  Natursänger  für  Gäste  halten,  die  freiwillig 
zum  allgemeinen  Amüsement  beitragen.  Sie  sehen 
aus  wie  kleine  Geschäftsleute,  Fiaker,  Fleisch- 
hauer, Greisler  etwa,  die  ihr  Sonntagsgewand  an- 
gezogen haben  und  sich  einen  lustigen  Abend  ma- 
chen wollen.  Dick  sind  sie  alle  zusammen,  und 
eigentlich  nicht  mehr  ganz  jung;  aber  einer  fröh- 
licher als  der  andere.  Der  mit  dem  blonden 
Schnurrbart  hat  geradezu  jubelnde  Augen,  ein  fi- 
deler Leichtsinn  spricht  aus  seinen  Zügen  und  sein 
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ganzes  Wesen  hat  etwas  Urwüchsiges,  etwas  Schnal- 
zendes, dem  man  nicht  widersteht.  Der  Jodler 
unter  ihnen,  der  so  hoch  „überschlagen"  kann, 
sieht  spaßig  aus.  Er  hat  nicht  nur  die  schönste 
Stimme,  er  gleicht  auch  wirklich  einem  singenden 
Vogel.  Die  Nase  steht  ihm  spitz  und  hoch  wie 
ein  aufgesperrter  Meisenschnabel  dicht  überm 
Mund.  Dann  kneift  er  auch  die  kleinen  Augen  so 
bedenklich  zusammen,  als  belausche  er  sich;  und 
wenn  er  sich  einmal  mit  einem  Triller  an  das  Publi- 
kum wendet,  zieht  er  ein  Gesicht,  als  ob  er  einen 
schwierigen  Fall  zu  explizieren  hätte.  Der  dritte 
ist  der  Ironiker  unter  ihnen,  temperamentvoll,  aber 
gezügelt,  schaut  immer  drein,  als  ob  er  nach  einer 
Antwort  suche,  ist  aber  nie  um  zwanzig  verlegen. 
Der  vierte  ist  der  Dickste ;  wahrscheinlich  auch  der 
Gutmütigste.  Nur  manchmal  simuliert  er  Anfälle 
von  Gesangstobsucht.  Dann  ist  es  drollig,  wie  die- 
ser kleine  Koloß  zu  brüllen  anfängt  und  sich  ge- 
berdet, als  könne  er  die  Lustigkeit  in  seiner  Brust 
nicht  länger  bändigen. 

Nun  darf  man  aber  nicht  glauben,  daß  diese  vier 
Sänger  und  der  Kapellmeister  etwa  zu  den  beson- 
deren Talenten  gehören.  Jeder  von  ihnen  ist  in 
jedem  Augenblick  zu  ersetzen.  Wenn  einer  nur 
ein  wirklicher  Wiener  ist,  wirklich  lustig,  und  da- 
bei ein  bißchen  singen  kann,  vermag  er  ihren  Platz 
einzunehmen.  Manchmal  stellt  sich  auch  von  den 
Gästen  einer  zu  ihnen  und  macht's  geradeso  wie  sie. 
Und  es  ist  eben  ihr  Reiz,  daß  sie  so  gar  keine  Künst- 
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1er  sind,  sondern  nur  Wiener.  Das  gibt  dem  ganzen 
Brady  seine  Wirkung,  daß  hier  eben  sonst  nichts 
vorgeht,,  als  daß  die  Wiener  auf  ihre  Weise  fidel 
sein  wollen.  Anderswo  will  man  essen  oder  trinken 
oder  sich  an  Produktionen  kritisch  ergötzen.  Hier 
will  und  soll  kein  Mensch  etwas  anderes  als  heiter 
sein.  Die  Gäste,  die  Musikanten,  die  Sänger;  es 
geht  alles  in  einem.  Und  wie  da  junge  Prinzen, 
Offiziere,  alte  Lebemänner,  Kommis,  Bürgers- 
leute, Kutscher  und  ,, kleine  Mädchen"  beisammen- 
sitzen und  singen,  ist  es,  als  sei  man  hier  in  einer 
ganz  kleinen  Stadt,  deren  Einwohner  eine  beson- 
ders beschaffene  Familie  bilden,  oder  als  fände 
man  hier  den  Auszug  aller  wienerischen  Art.  Hier 
wird  einem  unaufhörlich  in  die  Ohren  gesungen, 
daß  wir  „zum  Trübsalblasen  nicht  auf  Erden  sind", 
hier  hört  man  jeden  Moment  die  unbestreitbare 
Tatsache  vertont  und  betont,  daß  man  „'s  Geld 
auf  dera  Welt  net  fressen  kann"  und  hier  ist  der 
Ort,  wo  diese  Behauptungen  nicht  verlogen  klin- 
gen, wo  sich  nichts  in  uns  gegen  solch  billige  Welt- 
anschauung sträubt.  Der  einzige  Ort,  an  dem  man 
sich  ohne  Widerstand  überreden  läßt:  „Drah'n 
m'r  um  und  drah'n  m'r  auf  —  es  liegt  nix  dran!" 
Vielleicht  wirkt  der  Brady  auch  deshalb  so  zwin- 
gend, weil  die  Leute  hier,  ob  sie  gleich  fast  alle 
betrunken  sind,  sich  nett  benehmen.  Betrunken 
ist,  für  einzelne  wenigstens,  gewiß  nicht  zu  viel  ge- 
sagt;  allein  hier  lernt  man  den  richtigen,  anmutigen 
Sinn  des  guten  Wortes:  Angeheitert. 
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Angeheitert  ist  jeder.  Man  wird  es  vom  Wein, 
man  wird  es  von  dem  Gelächter  ringsumher,  von 
dieser  Atmosphäre  unbekümmerter,  übermütiger 
FröhHchkeit.  Angeheitert  wird  man  von  diesem 
Kapellmeister,  der  die  Geige  streicht,  als  gäbe  es 
nichts  Lustigeres  in  der  ganzen  Welt  als  Geigen- 
spielen. Angeheitert  von  den  Sängern,  die  einem 
lachend  zujubeln:  Es  liegt  nix  dran.  Angeheitert 
von  dem  Jodler,  der  den  Meisenschnabel  auf- 
sperrt; sogar  von  dem  feierlichen  Meßner,  der 
herumgeht  und  immerfort  „Guten  Abend!" 
wünscht.  Da  springt  ein  Lebemann  plötzlich 
auf,  drückt  sich  den  Zylinder  schief  in  die  Stirn, 
hebt  die  Frackschöße  und  tanzt  Cancan,  da  er 
augenscheinlich  Paris  nicht  vergessen  kann.  Er 
geniert  sich  nicht,  und  alle  applaudieren,  feuern 
ihn  an  und  sind  im  Nu  gut  bekannt  mit  ihm.  Ein 
ernster  Mensch,  der  wie  ein  Oberlehrer  aussieht, 
oder  wie  ein  kleiner  Beamter,  und  der  bisher  still 
vor  seinem  Glas  gesessen,  fährt  in  die  Höh',  stürmt 
das  Podium,  drängt  den  Kapellmeister  zur  Seite 
und  beginnt  zu  dirigieren.  Wer  weiß,  vielleicht 
verwirklicht  er  hier  zum  erstenmal  einen  Lebens- 
traum. Irgendwo  in  einer  Ecke  hebt  eine  elegante 
junge  Dame  zu  singen  an:  „Wann  der  Auerhahn 
.  .  . ",  eine  glockenreine,  helle  Stimme.  Sofort  ist 
einer  von  den  Natursängern  dabei,  jodelt  die  zweite 
Stimme,  und  die  Geige,  die  Gitarre,  die  Zieh- 
harmonika spielen  die  Begleitung.  Vor  einem 
Tisch  im  Kreis  seiner  Freunde  und  ihrer  Mädchen 
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ist  ein  junger  Kavalier  aufgestanden.  Ein  frisches, 
bildhübsches,  aufgeregtes  Pagengesicht,  die  Augen 
funkeln  ihm,  er  sprüht  vor  Jugend  und  Lebenslust, 
hält  einen  Toast  an  alle  Anwesenden,  und  wird 
nicht  fertig.  Ein  alter  Herr  entzückt  sich  mit 
einemmal  an  einer  Offenbachmelodie,  wird  sicht- 
lich von  Erinnerungen  befallen  und  wiegt  sich  auf 
seinem  Sessel  hin  und  her.  Ein  Mann,  den  man 
für  einen  Viehhändler  halten  darf,  zecht  mit  einer 
großen  Blonden,  die  aussieht,  wie  eine  von  den 
strotzenden  Rubensweibern  aus  einem  seiner  Boh- 
nenkönigsfeste. Und  dann  fällt  dem  rothalsigen 
dicken  Viehhändler  unversehens  ein,  daß  man  nob- 
lerweise nicht  zweimal  aus  demselben  Becher  trin- 
ken kann,  und  er  zerschmettert  jedes  Glas,  nach- 
dem er  es  geleert  hat,  gleichmütig,  gelassen,  wie 
selbstverständlich,  und  die  blonde  Rubensdame 
lacht,  wenn  ihr  der  Champagner  ins  Gesicht  oder 
auf  das  Kleid  spritzt.  In  einer  anderen  Ecke  sitzen 
kümmerliche  Menschen.  Wie  sehr  sie  sich  auch 
mit  Ringen  und  Goldketten  behängen,  sie  bleiben 
armselig;  graue  einfältige  Gesichter;  Spießbürger, 
offenbar  aus  der  Provinz;  die  Frauen  nach  einer 
verschollenen,  unwahrscheinlich  gewordenen  Mode 
gekleidet.  Zur  Freude  nicht  geboren,  zu  jedem 
Vergnügen  talentlos,  starren  sie  mit  sachlichem 
Ernst  auf  das  Getriebe.  Dann  aber  geht  es  wie  eine 
große  Freudenwelle  plötzlich  über  alle  Köpfe. 
Plötzlich  beginnen  alle  miteinander  zu  singen,  die 
Kellner  sogar,  und  selbst  die  Provinzler  singen  mit. 
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Das  ist  nun  vielleicht  sehr  stumpfsinnig,  es  ist 
albern,  wenn  man  will,  und  sicherlich  ist  es  sinn- 
los. Ein  Berliner  Freund,  den  ich  neulich  zum 
Brady  führte,  ließ  sich  den  ewig  nüchternen  Kopf 
nicht  benebeln,  fand,  daß  die  ganze  Sache  der 
großstädtischen  Pracht  entbehre,  daß  die  Venti- 
lation zu  wünschen  übriglasse,  und  daß  überhaupt 
die  Geschichte  „bezeichnend"  für  Wien  sei.  Er 
hat  allerdings  recht,  aber  ahnungslos  wie  diese  Ber- 
liner nun  einmal  unserer  Stadt  gegenüberstehen, 
auf  ganz  andere  Art,  als  er  denken  mochte.  Es  ist 
freilich  bezeichnend  für  Wien,  daß  es  nur  hier 
einen  Brady  geben  kann,  und  nirgends  anderswo, 
daß  hier  die  Leute  zusammenkommen,  um  zu  sin- 
gen und  lustig  zu  sein,  daß  sie  sich  dabei  betrinken 
und  trotzdem  manierlich  bleiben,  daß  Aristokraten 
und  Spießer,  Offiziere  und  Kommis,  Fiaker  und 
Hofräte  hier  Tisch  an  Tisch  sitzen,  Wiener  Lieder 
anhören  und  kopfüber  in  die  Banalität  der  Gassen- 
hauerweisheit tauchen,  ihre  Sorgen  vergessen,  und 
in  die  Hände  klatschen :  Drah'n  m'r  um  und  drah'n 
m'r  auf!  Sie  ist  kindisch  diese  Zuversicht,  aber 
kindlich  auch,  und  deswegen  so  wohltuend:  Es 
liegt  nix  d'ran! 
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usik.  Junge  Mädchen,  welche  tanzen.  Und 
Champagnerwein.  Das  hat  sich  in  den  letz- 
ten paar  Jahren  allmählich  so  entwickelt. 
Aber  schon  beim  gottseligen  Bradygalt  es :  „Kinder, 
wer  kein  Geld  hat,  der  bleibt  z'  Haus ..."  Die 
Natursänger  schmetterten  diese  einfache  Philo- 
sophie in  den  Saal.  Wer  sie  vernahm,  der  war  ge- 
warnt, und  durfte  dann  am  nächsten  Morgen  nicht 
klagen:    Ihr  laßt  den  Armen  schuldig  werden. 

Zuerst  war  der  Brady  allein.  Er  war  wienerisch 
und  wußte  es  nicht  besser.  Er  trieb  einen  schwung- 
haften Handel  mit  Urwüchsigkeit,  hielt  einen  Aus- 
schank von  Volksliedern;  er  regalierte  seine  Gäste 
mit  dem  Humor,  der  auf  dem  städtischen  Pflaster 
sprießt.  Und  er  ließ  die  bodenständige  Lebens- 
freude alle  Abend  so  lange  aufkochen,  bis  sie  sich 
glühend  vermaß,  der  Welt  eine  Haxen  auszureißen. 
Aber  er  war  eben  allein,  und  man  konnte  bei  alle- 
dem behaupten,  daß  wir  kein  Nachtleben  haben. 
Jetzt  haben  wir  eines. 

Jetzt  gibt  es  in  der  Innern  Stadt  etwa  ein  halbes 
Dutzend  Gelegenheiten,  die  Nacht  zu  verjubeln 
und  das  Geld  „am  Schädel  zu  hauen."  Das  Ver- 
fahren ist  inzwischen  nur  ein  anderes  geworden: 
Junge  Mädchen,  welche  tanzen.  Und  Champag- 
nerwein. Spanischer  Fandango  und  Veuve  Cliquot. 
Tunesischer  Bauchtanz  und  American  Drinks. 
Cake  Walk  und  Vöslauer  wie  Bordeaux.  Deut- 
scher Sekt  und  Matchiche.  Wir  sind  international 
geworden.    Die  nächtlichen  Freudenlokale  tragen 
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fast  alle  pariserische  Namen,  und  man  amüsiert 
sich  jetzt  hinterwärts  der  Kärntnerstraße  ganz  ge- 
nau nach  derselben  Art,  nach  der  man  sich  in  Ber- 
lin, Paris,  New  York  oder  Kopenhagen  unterhält. 

Deswegen  fehlt  es  doch  nicht  ganz  an  Lokalton. 
Oft  genug  dringt  durch  die  französisch-spanisch- 
amerikanische Buntheit  ein  Schimmer  wieneri- 
scher Farbe.  Auch  hier  kriegt  man  die  neuesten 
Gassenhauer  und  die  frisch  entstandenen  Straßen- 
lieder zu  hören.  Wie  das  Gemüse,  das  draußen 
am-  Wiesensaum  der  Stadt  wächst,  werden  auch  sie 
nächtlicherweile  herein  und  auf  den  Markt  ge- 
bracht, diese  kleinen  Texte  und  Melodien,  die 
draußen  am  Saum  der  Stadt  aus  der  Erde  wachsen. 
Und  auch  sie  dienen  hier  nur  zur  Garnierung.  Die 
Herren  von  der  Kapelle  singen  sie.  Denn  es  ist 
Mode  geworden,  daß  die  Orchesterleute  sich  nicht 
mehr  auf  ihre  Instrumente  beschränken,  sondern 
daß  sie  einfach  akute  Anfälle  von  Lebensfreude 
haben.  Anfälle,  in  denen  sie  die  Daseinswonne 
ihres  Herzens  nicht  mehr  bändigen  können.  Ihr 
Jubel  schwillt  so  mächtig  an,  daß  er  sich  in  einer 
Geige  gar  nicht  mehr  auffangen,  in  ein  Klavier 
gar  nicht  mehr  hineindreschen  läßt.  Da  müssen 
dann  die  Musikanten  einfach  losbrechen,  müssen 
zu  singen  anfangen,  mitten  während  des  Auf- 
spielens.    Sie  können  sich  nicht  anders  helfen. 

Das  Wichtigste  aber  bleiben  die  jungen  Mäd- 
chen, welche  tanzen.  Man  sitzt  rings  um  eine  leere 
Mitte,  an  kleinen  Tischchen.  Und  da  kommen  die 
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jungen  Mädchen.  Das  ist  —  zwischen  ein  und  vier 
Uhr  früh  —  wirklich  sehr  hübsch.  Es  sind  lauter 
niedliche  kleine  Mädchen,  manche  von  ihnen 
sind  schön,  manche  sind  nur  angenehm;  manche 
sind  begabt  und  manche  sind  ohne  Geschicklich- 
keit; manche  sind  voll  Anmut  und  manche  sind 
ganz  hilflos;  manche  sind  schüchtern,  ja  verlegen, 
und  manche  wieder  sind  sehr  frech.  Aber  alle 
zusammen  haben  etwas  Sanftes  in  ihrem  Wesen 
alle  zusammen  sind  wie  die  Kinder,  scheinen  vom 
wirklichen  Leben  gar  nichts  zu  wissen.  Sie  sind  ganz 
arglos  in  ihren  Begierden,  in  ihrer  Gefallsucht,  in 
ihren  kleinen,  durchsichtigen  Raffinements.  Rings- 
herum an  den  Tischen  sitzen  die  Leute,  die  aus  dem 
wirklichen  Leben  hier  hereinkommen,  aus  allerlei 
Ernst  und  Sorge,  aus  allerlei  Arbeit,  Schwierigkeit 
und  Schicksal ;  sitzen  da  und  sind  beladen  mit  ihren 
Gedanken,  Geschäften  und  Pflichten.  Sind  ge- 
fesselt und  gebunden  an  Dinge  und  Menschen,  die 
draußen  irgendwo  leben,  sind  umstrickt  von  allen 
möglichen  Zusammenhängen.  Da  in  der  Mitte, 
auf  dem  glatten  Parkett  jedoch  tanzen  die  jungen 
Mädchen,  und  es  ist,  als  existierten  sie  in  einer 
eigenen  Atmosphäre,  in  einer  leichteren,  in  der 
es  keine  Gedanken  und  keine  Sorgen  gibt.  Es  ist, 
als  tanzten  sie,  weil  alle  Zusammenhänge  von  ihnen 
sich  abgelöst,  und  weil  sie  dadurch  so  viel  freie 
Gelenkigkeit  gewonnen  haben.  Es  ist,  als  hätten 
sie  gar  kein  Schicksal,  sondern  nur  dieses  Lächeln. 
Wenn  der  Morgen  anbricht,  gehen  sie  zu  Bett,  und 
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die  ungeheure  Tagesarbeit  dieser  Stadt  braust 
dann  über  ihren  Schlummer  hin.  Sie  hören  es  nicht. 
Sie  sehen  nur  die  vielen  hellen  Lichter  des  Abends, 
hören  nur  die  lustige  Musik.    Und  tanzen. 

Das  Orchester  schmettert,  und  ein  junges  Mäd- 
chen wirft  sich  in  den  tönenden  Schaum  dieses 
Fandango,  wirft  sich  mit  einer  enthusiastischen 
Gebärde  in  die  Flut  dieser  hochaufspritzenden 
Musik,  wie  eine  Badende,  die  vom  Trampolin  fröh- 
lich ins  helle  Wasser  sich  schleudert.  Ihr  schönes 
Gesicht  ist  von  Heiterkeit  ganz  erleuchtet;  ihre 
schwarzen  Augen  glänzen  und  schauen  irgendwo- 
hin, sehen  niemanden  an,  und  haben  einen  Aus- 
druck, als  seien  sie  nur  von  einem  schimmernden 
Nebel  umgeben.  Dieses  Mädchen  ist  ganz  von  sich 
erfüllt.  Von  ihrer  Jugend,  von  ihrer  Schönheit, 
von  ihrem  Tanz,  von  der  Wirkung,  die  sie  ausübt. 
Ihr  feiner,  schlanker  Körper  arbeitet,  von  der  Mu- 
sik beherrscht,  in  allen  Muskeln.  Dieser  achtzehn- 
jährige Leib  fiebert,  und  glüht  und  tobt.  Er  spürt 
seine  kreisenden  Kräfte  und  sehnt  sich,  diese 
Kräfte  rasen  zu  lassen,  sie  zu  verschwenden,  sie 
hinzugeben  an  den  Jubel  dieser  Stunde.  So  schleu- 
dern sich  kleine,  junge  Lerchen  in  die  Luft,  so 
schwirren  Libellen  in  der  Mittagssonne.  Dieses 
junge  Mädchen,  das  eigentlich  gar  nicht  tanzen 
kann,  das  wahrscheinlich  gar  kein  Talent  hat,  ist 
dennoch  in  diesem  Augenblick  etwas  ganz  Voll- 
kommenes. Denn  sie  tanzt  ihre  Jugend,  ihre  acht- 
zehn Jahre,  ihre  Frische  und  ihren  Frühling.   Und 
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sie  genießt  das  alles,  wie  sie  so  in  der  jauchzenden 
Musik  dahinfliegt,  sie  ist  ganz  allein  mit  sich,  sie 
schlürft  den  feurigen  Trank  ihres  Daseins  und  be- 
rauscht sich  daran.  Die  Leute  rings  an  den  Ti- 
schen betrachten  sie  und  werden  von  ihrem  Zu- 
stand irgendwie  mitgerissen.  Sie  betrachten  die- 
ses kunstlose,  enthusiastische  Mädchen  und  werden 
unwillkürlich  erfrischt,  werden  milder,  heiterer. 
Sie  schauen  sie  an,  wie  man  ein  schönes,  in  der 
Luft  tanzendes  Insekt  anschaut,  dessen  Leichtig- 
keit und  Anmut  etwas  Aufmunterndes  hat.  Sie 
blicken  gleichsam  über  den  Bord  ihres  eigenen  Le- 
bens geneigt  hierher  auf  diese  mühelos  heitere 
Existenz.  Und  lächeln.  Die  Musik  bricht  ab;  das 
Mädchen  steht,  wie  erschrocken,  still,  und  geht 
dann  mit  einem  ernsten,  aufgewachten  Gesicht 
hinaus. 

Alle  diese  Mädchen  tanzen  sich  selbst,  erklären 
sich  im  Tanz,  liefern  Bekenntnisse,  unfreiwillige 
Aufrichtigkeiten,  lassen  ihr  Wesen  sogleich  erraten. 
Nicht  nur  diese  Mädchen  hier,  überhaupt:  Tan- 
zen ist  Selbstverrat.  Da  kommt  eine,  die  tanzt  ihre 
törichte  Eitelkeit,  schwatzt  sie  mit  jeder  Bewegung 
aus,  zeigt  mit  unglaublich  falschen  Geziertheiten 
und  mit  schrecklich  mißlingendem  Stolz,  wie  sie 
sich  das  Nobelsein  vorstellt,  und  das  Verführeri- 
sche. Eine  Andere  wieder  ist  halb  noch  ein  Kind, 
hat  blonde  Gretchenhaare,  blaue  Augen  und  ein 
schmales  bürgerliches  Gesicht.  Aber  dieses  Ge- 
sicht  hat    nur    einen    einzigen    erstaunten,    amü- 


sierten,  frivolen  und  verdutzten  Ausdruck,  als  habe 
sie  eben  erst  das  Geheimnis  der  Liebe  erfahren,  als 
habe  es  ihr  in  dieser  Sekunde  erst  eine  Freundin  ins 
Ohr  geflüstert.  Und  in  ihrem  Tanz  spricht  sich  nur 
dies  eine  aus,  nur  dieses :  Ich  weiß  es !  Wie  sie  die 
Schultern  biegt,  die  Arme  hebt,  den  Kopf  zurück- 
wirft, plötzlich  auflachend  mit  den  Augen  zwin- 
kert, scheint  sie  nur  dies  zu  sagen:  Ich  weiß  es! 
Wieder  eine  Andere  tanzt  ihren  Leichtsinn,  ihre 
vollendete  Verlogenheit  und  Gier,  tanzt  in  ihrem 
nachlässig  studierten,  fehlerhaften  Schritt  ihre 
Faulheit  und  Schlamperei.  Wieder  Eine  tanzt  im- 
mer ihre  unleidlichen  Hochstaplerinnenversuche, 
möchte  in  jede  Drehung,  in  jeden  Augenauf- 
schlag, in  jedes  Neigen  des  Hauptes  eine  rätsel- 
hafte Bedeutung  legen,  möchte  den  Anschein 
wecken,  als  sei  sie  nur  inkognito  hier,  nur  aus  mut- 
williger Laune,  als  könne  sie  aber  morgen  wieder 
Sternkreuzordensdame  sein  oder  Stiftsfräulein.  Wie- 
der eine  Andere,  ein  nettes  kleines  Ding  mit  ein- 
fachen Mienen,  mit  gutmütigen  Gebärden  und  mit 
hausbackener  Haltung,  tanzt  ihre  Bereitwilligkeit, 
jeden  Moment  Kindermädchen  zu  werden  oder 
Weißnäherin,  tanzt  die  Erinnerung  an  eine  be- 
scheidene, arme  Vorstadtwohnung,  tanzt  die  an- 
geborene Sympathie  fürs  Staubabwischen  und 
Fensterputzen. 

Die  begabteren  unter  diesen  Mädchen  haben  im- 
mer die  Landschaft  um  sich,  aus  der  sie  kommen, 
die  Gegend,  in  der  sie  heimisch  sind.  Immer  ist  das 
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besondere  Kolorit  ihrer  Heimat  an  ihnen  bemerk- 
bar. Da  ist  eine  kleine  Pariserin,  ganz  mager,  spitz- 
näsig  und  kreideweiß.  Aber  mit  diesen  großen  be- 
redsamen Augen  der  Montmartremädchen  und  mit 
ihren  plastisch  eindringlichen,  witzigen  Gebärden. 
Und  sie  erinnert  an  unzählige  ähnliche  Gesichter, 
ähnliche  Gestalten,  die  man  abends  auf  der  Place 
Pigalle  oder  in  der  Rue  Lepic  an  sich  vorbeihuschen 
sieht.  Da  ist  eine  kleine  Engländerin,  mit  dem 
halb  offenen,  fragenden  Hasenmund,  mit  dem 
kühlen,  wasserblauen  Blick,  mit  der  unverbind- 
lichen Koketterie  .  . .  träfe  man  sie  nachts  um  elf 
in  Piccadilly  oder  am  Trafalgar  Square,  man  könnte 
sie  von  den  anderen  Mädchen,  die  da  herumlaufen, 
nicht  unterscheiden.  Da  ist  eine  junge  Dänin,  und 
ihre  braunen  klaren  Augen,  ihre  gerade,  stolze  Hal- 
tung erinnert  an  die  schönen  Kopenhagener  Mäd- 
chen, die  alle  so  klare,  festblickende  Augen  haben 
wie  junge  Falken,  und  die  alle  so  aufrecht,  so  frei 
und  gesund  einhergehen.  Die  anderen  aber  er- 
innern an  gar  nichts  mehr.  Nur  an  Nachtlokale. 
Ihre  Mienen,  ihre  Blicke,  ihre  Gebärden  sind  vom 
Dunst  und  Rauch  dieser  Luft  wie  mit  einer  Patina 
bedeckt.  Ihr  Lächeln  ist  nur  mehr  das  Lächeln 
dieser  bezahlten  Abende.  Sie  haben  es  durch  den 
Nachttaumel  vieler  Städte  geschleift,  sie  sind  ge- 
wohnt, die  grelle  Musik  mit  diesem  grellen  Lächeln 
zu  beantworten,  und  die  Musik  hat  dieses  Lächeln 
auf  ihren  Zügen  erstarrt,  hat  es  unpersönlich  ge- 
macht. 
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Eine  lange  Mulattin  vollführt  das  virtuose  Soh- 
lenklappern des  Hornpipe.  Ekstase  der  Knöchel- 
gelenke, die  den  ganzen  Körper  von  unten  her 
ins  Schütteln  bringt.  Baskische  Mädchen  winden 
sich  unter  dem  pochenden  Rhythmus  der  Melodie 
in  den  buhlerischen  Zärtlichkeiten  der  Matchiche. 
Dann  der  Cake  Walk  mit  der  frechen  Unzucht  des 
zappelnden,  sich  verrenkenden  Niggers.  Unsag- 
bar, v^as  dieser  Tanz  ausdrückt,  wie  er  den  Gentle- 
men  up  to  date  gewissermaßen  als  balzenden  Affen 
im  Frack  entlarvt.  Wenn  dann  die  Musikanten 
wieder  einmal  zu  brüllen  anfangen:  „Menschen, 
Menschen  san  m'r  alle  ..."  ist  man  plötzlich  wie- 
der in  Wien;  wird  durch  den  Gassenhauer  erst 
daran  erinnert,  daß  man  nicht  in  einem  Vergnü- 
gungsort zu  Paris,  Athen  oder  Port-Said  sich  be- 
fand.   Wir  sind  international  geworden. 

Und  ringsherum  an  den  kleinen  Tischen  sitzen 
die  Leute.  Schauen  auf  diese  aus  aller  Herren  Län- 
dern zusammengemischte  Lustbarkeit.  Lassen  sich 
von  der  unaufhörlich  schmetternden  Musik  auf- 
rütteln, von  spanischen,  französischen,  englischen, 
russischen,  amerikanischen  und  wienerischen  Melo- 
dien aufrütteln.  Von  spanischen,  englischen  und 
wienerischen  Mädchen  aufrütteln.  Möchten  die 
eigene  Schwere,  die  eigene  Bürgerlichkeit  für  eine 
Nacht  wenigstens  los  sein  und  haben  dennoch 
kein  Talent  zum  Vergnügen,  haben  keinen  rech- 
ten Glauben  daran.  Sie  sitzen  da  und  zweifeln, 
und  überlegen,  und  machen  mißtrauische  Gesich- 
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ter,  ängstliche  Augen,  als  fürchteten  sie,  es  könne 
ihnen  unversehens  ihre  Würde  gestohlen  werden, 
ihre  soziale  Stellung,  oder  als  könne  ihnen  auf  eins 
zwei  ihre  Selbstachtung  abhanden  kommen.  Un- 
sicher sind  sie,  ihrer  selbst,  und  dieser  Freuden  da. 
Unsicher  und  lüstern  zugleich  und  zugleich  bereit, 
sich  irgend  etwas  vorzulügen,  sich  einer  auf  den 
anderen  auszureden.  Frauen  sitzen  hier  mit  ihren 
Ehemännern,  und  machen  neugierige  Augen,  und 
vergehen  vor  Begierde,  einen  Blick  in  den  „Sünden- 
pfuhl" zu  tun,  das  „Laster"  kennen  zu  lernen.  Und 
dann  haben  sie,  wenn  sie  irgendwo  eine  scharmante 
Gebärde,  eine  allzu  deutliche  Zärtlichkeit  belauern, 
solch  eine  infame  Milde  in  ihrem  Lächeln,  solch 
eine  taktlose,  selbstgefällige  Nachsicht,  daß  man 
merkt,  sie  sind  nur  hergekommen,  um  sich  aufzu- 
spielen, um  sich  auf  Kosten  dieser  Mädchen  da 
überlegen  zu  fühlen.  Wenn  aber  eine  von  den 
Tänzerinnen  einmal  zu  solch  einer  Frau  hingehen 
und  ihr  sagen  würde:  „Ich  laß  mich  von  Ihnen 
nicht  ausnützen  .  .  . ,"  man  müßte  es  verstehen. 
Eine  jedoch  war  da,  und  die  wirkte  rührend.  Es  war 
keine  legitime  Frau,  aber  offenbar  schon  jahre- 
lang mit  dem  Manne,  der  neben  ihr  saß,  beisam- 
men. Eine  Frau  so  zwischen  dreißig  und  vierzig. 
Vielleicht  früher  einmal  Choristin,  jetzt  aber  an 
ein  ruhiges  Leben  in  behaglichen  Verhältnissen  ge- 
wöhnt. Noch  immer  schick  gekleidet,  mit  jener 
Sorgfalt,  die  eine  Frau  anwendet,  wenn  sie  ab- 
hängig ist  und  ihrem  Freund  immer  wieder  ge- 
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fallen  muß.  Der  Mann  neben  ihr  an  die  Fünfzig, 
elegant,  gepflegt,  im  Smoking.  Und  sie  sah  nun  zu, 
wie  er  alle  diese  Tänzerinnen  mit  den  Blicken  ver- 
schlang. Eine  nach  der  anderen.  Sie  sah  zu,  wie  er 
diese  jungen,  tanzenden  Mädchen  musterte,  prüfte, 
begehrte.  Ein  paarmal  legte  sie  ganz  leise  ihre 
Hand  auf  die  seinige.  Er  merkte  es  gar  nicht ;  schien 
sie  völlig  vergessen  zu  haben.  Um  ihre  Lippen 
bebte  ein  schwaches,  beschämtes  Lächeln.  Sie 
spähte  umher,  ob  niemand  sie  beobachtet  habe. 
Von  da  an  sah  sie  zu,  wie  der  Mann  neben  ihr  sie 
betrog,  wie  ihr  seine  Wünsche  untreu  wurden,  vor 
ihren  Augen.  Sie  sah  aufmerksam  diese  jungen, 
sprühenden,  in  ihrer  Frische  entblößten  Mädchen 
an,  und  ihr  hübsches,  verblühtes  Gesicht  wurde 
mutlos.  Ihr  Blick  verhängte  sich.  Sie  sah  jetzt 
nichts  mehr.  Und  sie  saß  da  wie  beraubt,  ver- 
lassen und  gänzlich  entwaffnet. 

Ringsherum  an  den  kleinen  Tischen  sitzen  die 
Leute,  und  es  sind  unsichtbare  Schranken  zwi- 
schen ihnen,  zwischen  ihrer  Welt  und  dieser  tan- 
zenden Welt  da.  Manchmal  aber  läßt  sich  einer 
von  den  ernsten  Männern  vom  Augenblick  weg- 
raffen, springt  über  diese  Schranke  und  reißt  so 
ein  Mädchen  an  sich,  um  mit  ihr  zu  tanzen.  Ge- 
wöhnlich ist  es  ein  älterer  Herr,  und  gewöhnlich 
zeigt  er  durch  irgend  einen  Ruck,  den  er  sich 
gibt,  durch  eine  unsäglich  düstere  Miene,  daß  er 
nun  den  Entschluß  gefaßt  habe,  fröhlich  zu  sein. 
Es  sind  immer  nur  zwei  Spielarten,  von  Männern. 
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Der  eine,  der  es  einfach  aus  Sinnlichkeit  tut,  der 
sich  mit  dem  bloßen  Schauen  nicht  mehr  begnügt. 
Er  ist  immer  der  ernsteste  von  allen.  Seine  Brauen 
runzeln  sich,  seine  Stirn  legt  sich  in  Falten,  sein 
Mund  ist  fest  geschlossen.  Also  beginnt  er,  das 
Mädchen  im  Arme,  zu  tanzen.  Zornig  beinahe, 
dreht  er  sie  im  Kreis,  preßt  sie  an  sich  und  wirbelt 
mit  ihr,  und  scheint  entsetzlich  wütend.  Es  ist 
schon  kein  Walzer  mehr,  sondern  eher  eine  sym- 
boHsche  Handlung,  die  er  vollzieht,  eine  vor- 
läufige Besitzergreifung  etwa.  Dann  geht  er  ge- 
senkten Hauptes  an  seinen  Platz  zurück,  setzt  sich 
nieder  und  schaut  sich  erbittert  um.  Der  Andere 
ist  eitel,  erinnert  sich  plötzlich,  daß  er  schön  tan- 
zen kann,  daß  man  ihm  in  seiner  Jugend  wegen 
seines  leichten  Sechsschrittes  Komplimente  ge- 
macht hat.  Und  nun  tanzt  er  mit  so  einem  Mäd- 
chen, aber  nicht,  als  ob  er  ihr  sein  Wohlgefallen, 
sondern  als  ob  er  ihr  seine  Anerkennung  bezeigen 
wollte.  In  seinem  Gesicht  ist  die  Hoffnung,  man 
werde  ihn  bewundern.  Er  hält  das  Kreuz  hohl, 
dreht  nach  links,  macht  zierlich  ausgemessene 
Schrittchen,  setzt  die  Fußspitzen  preziös  nach  aus- 
wärts, schwingt  die  Waden  in  affektierten  Zirkeln, 
wechselt  die  Gangart,  das  Tempo,  vollführt  aller- 
lei kleine  Bravourstückchen,  und  hört  dann  plötz- 
lich auf,  weil  er  schwindlig  wird.  Kreidebleich 
setzt  er  sich  nieder,  trinkt  in  kleinen  Schlucken, 
damit  keiner  bemerken  soll,  daß  er  keucht  und  ihm 
der  Atem  ausgegangen  ist. 
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Nachtvergnügen.  Draußen  in  den  schlafend 
stillen  Straßen,  in  der  kalten  Winterluft  zerstiebt 
dies  alles  spurlos.  Eine  Weile  noch  rauscht  die 
Musik  ins  Ohr,  dann  wird  das  letzte  Echo  davon 
Verblasen.  Eine  Weile  noch  schimmert  ein  Frauen- 
lächeln, dann  verlischt  es. 

Das  ist  aber  keineswegs  eine  Betrachtung,  an  die 
eine  Schlußmoral  geknüpft  werden  soll. 
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PETER  ALTENBERG 


Ist  es  nicht  merkwürdig,  wie  er  so  an  der  Peri- 
pherie des  Alltags  dahinwandelt,  an  den  äußeren 
Rändern  des  bürgerlichen  Lebens?  Dirnen- 
lokale, Freudenhäuser,  Bohettie-Spelunken,  Varie- 
tees,  Kabaretts.  Bei  Menschen,  die  der  brutalen 
Neugierde,  der  stumpfen  Lustbarkeit,  dem  ge- 
dankenlosen Vergnügen  der  Satten  dienen.  Bei 
Menschen,  die  aufgebraucht,  genossen,  verachtet 
werden  und  die  er  anbetet.  Dort  schwelgt  er  in 
subtilen  Wonnen,  vergeht  in  Anfällen  feiner  und 
zärtlicher  Verzweiflung.  Dort  waren  die  mosko- 
witischen  Sänger  von  der  Newsky  -  Russotine- 
Truppe,  denen  er  seine  Seele  hingab,  dort  war  die 
spanische  Tänzerin  Carmen  Aguileras,  der  er  gleich- 
falls seine  Seele  hingab,  das  Aschanti-Mädchen 
Nah  Bädüh,  an  das  er  ebenfalls  seine  Seele  hingab, 
dann  die  Schwestern  Nagel,  welche  wienerische 
Lieder  singen,  dann  die  Leopoldine,  die  Gusti,  die 
Anna,  die  Helene,  die  Gabriele,  denen  er  immer 
wieder  und  wieder  seine  Seele  hingegeben  hat. 
In  die  tobende  Musik,  in  den  Bierdunst,  in  das 
Gläserklirren,  Kreischen,  Lachen  und  Lärmen 
eines  Nachtcafes  tritt  er  ein,  geht  mit  seinen 
sanften  Schritten  und  mit  seinem  sanften  Lächeln 
durch  den  Tumult,  und  der  Reihe  nach  grüßen 
ihn  zehn,  zwölf,  zwanzig  Mädchen.  „Servus  Alten- 
berg! . . .  O,  Peter  —  wie  geht's  dir?  ..."  Sie 
grüßen  ihn  nicht  wie  einen  Habitue,  nicht  wie 
eine  geschätzte  Kundschaft,  sondern  wie  einen 
Freund,  oder  richtiger,  wie  man  in  einem  Verein 
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etwa  ein  Ehrenmitglied  begrüßt.  Vertraulich  und 
hochachtungsvoll.  Vertraulich,  weil  er  ja  dazu- 
gehört,  und  hochachtungsvoll,  weil  es  ein  Ehren- 
mitglied ist. 

Man  steht  mit  ihm  an  einer  Straßenecke. 
Graben  oder  Kärntnerstraße.  Spät  nachts.  Er 
disputiert,  regt  sich  auf,  schreit.  Die  Kutscher 
vom  Standplatz  hören  zu,  treten  näher  heran, 
bilden  einen  Kreis,  lächeln.  Dann  sagt  einer  von 
ihnen  mit  tiefem  Baß :  „Hab'  die  Ehre,  Herr  von 
Altenberg  .  . "  Um  sich  vor  uns  damit  auszu- 
zeichnen, daß  er  ihn  kennt.  Die  anderen  wieder- 
holen es,  intim  und  respektvoll.  Es  ist  beinahe 
eine  Ovation.  Der  Schutzmann  kommt  herbei, 
weil  er  glaubt,  es  gäbe  einen  Auflauf.  Seine 
Mienen  sagen :  ach  soo  . .  Er  lächelt,  salutiert : 
„Hab'  die  Ehre,  Herr  von  Altenberg." 

Drei  Uhr  früh  am  Hof,  wo  die  Marktweiber 
sitzen,  Gemüse  und  Blumen  verkaufen.  Er  geht 
mitten  in  dem  Gewühl  umher,  atmet  den  Duft 
von  Erdbeeren,  Reseda,  Levkoien,  von  Spinat- 
blättern, Artischocken,  Zuckererbsen;  den  Geruch 
des  aufgehenden  Tages  und  des  frischbesprengten 
Straßenstaubes ;  sucht  mit  den  Augen,  liebkost  mit 
den  Augen  die  taufeuchten  Blumen,  die  aufge- 
türmten grünen  Gemüseberge  und  die  hübschen 
Töchter  der  Marktweiber,  die  vierzehn-  und  fünf- 
zehnjährigen. Die  Mütter  und  die  Töchter  nicken 
ihm  zu:  „Grüaß'  Ihna  God,  Herr  von  Alten- 
berg.." 


100 


Peter  Altenberg  erwünscht  es  sich,  daß  die 
Seele  des  Menschen  an  Terrain  gewinne.  Er  hat 
das  selbst  einmal  geschrieben,  und  es  drückt  sein 
Wesen  vortrefflich  aus.  Er  wird  jetzt  fünfzig 
Jahre  alt.  Das  ist  ein  Abschnitt,  um  manches  zu 
überdenken  und  sich  mancher  Dinge  zu  besinnen, 
und  ich  lese  seine  Bücher. 

Ich  lese,  was  ihm  eine  von  den  Spanierinnen 
einmal  gesagt  hat;  eine  Sängerin  oder  Tänzerin, 
vielleicht  auch  nur  eine,  die  durch  die  American 
Bars  und  Chantant-Promenoirs  von  Europa  zigeu- 
nert, jedenfalls  eine  von  den  vielen,  denen  er  seine 
Seele  hingegeben  hat:  „Votre  lettre  ..  je  com- 
prends,  que  vous  me  comprenez  .  .  c'est  tout  ce 
qu'il  nous  faut  ..    c'est  plus!" 

Ich  lese,  wie  er  zusammen  mit  dem  Pudel  der 
Geliebten  im  Kaffeehaus  die  Geliebte  erwartet, 
die  aus  dem  Theater  kommen  soll:  „Der  Pudel 
setzte  sich  so,  daß  er  die  Eingangstür  im  Auge  be- 
halten konnte,  und  ich  hielt  es  für  sehr  zweck- 
mäßig, wenn  auch  ein  wenig  übertrieben,  denn, 
bitte,  es  war  halb  acht  Uhr,  und  wir  hatten  bis 
viertel  zwölf  Uhr  zu  warten.  Wir  saßen  da  und 
warteten.  Jeder  vorüberrauschende  Wagen  er- 
weckte in  ihm  Hoffnungen,  und  ich  sagte  jedes- 
mal zu  ihm:  ,Es  ist  nicht  möglich,  sie  kann  es 
noch  nicht  sein,  bedenke  doch,  es  ist  nicht  mög- 
lich!' Er  war  direkt  krank  vor  Sehnsucht,  wandte 
den  Kopf  nach  mir  um:  , Kommt  sie  oder  kommt 
sie  nicht  ? !'  —  ,Sie  kommt,  sie  kommt  . . '  erwiderte 

lOI 


ich.  Einmal  gab  er  den  Posten  auf,  kam  zu  mir 
heran,  legte  die  Pfoten  auf  meine  Knie,  und  ich 
küßte  ihn.  Wie  wenn  er  zu  mir  sagte:  ,Sage  mir 
doch  die  Wahrheit,  ich  kann  alles  hören!'  Um 
zehn  Uhr  begann  er  zu  jammern.  Da  sagte  ich 
zu  ihm:  ,Ja,  glaubst  du,  mein  Lieber,  daß  mir 
nicht  bange  ist?!  Man  muß  sich  beherrschen!' 
Er  hielt  nichts  auf  Beherrschung  und  jammerte . . !" 

Ich  lese  das  Hotelzimmer :  „Um  drei  Uhr  mor- 
gens begannen  die  Vögel  leise  zu  piepsen,  an- 
deutungsweise. Meine  Sorgen  wuchsen  und  wuch- 
sen. Es  begann  im  Gehirn  wie  mit  einem  rollen- 
den Steinchen,  riß  alle  Hoffnungsfreudigkeit  mit, 
die  Lebensleichtigkeiten,  wurde  zur  zerstörenden 
Lawine,  begrub  die  Fähigkeit,  dem  Tag  zu  ge- 
nügen, und  der  unerbittlichen  gebieterischen 
Stunde!  Ein  lauer  Sturm  brauste  in  den  Baum- 
wipfeln vor  meinem  Fenster  . . . !"  Und  dann  der 
Schluß:  „Das  Singen  der  Vögel  in  den  Baum- 
kronen wird  deutlicher,  Ansätze  zu  Melodien  sind 
vorhanden.  Laue  Stürme  bringen  Wiesengeruch. 
Es  wäre  die  schicklichste  Stunde,  sich  am  Fenster- 
kreuze aufzuhängen  . . " 

Ich  lese  die  kleine  Dichtung  von  den  Märschen : 
„Es  gibt  drei  Märsche,  die  in  Musik  umgewandelte 
Todeskühnheit  und  Blutdunst  sind:  Lorraine- 
marsch,  Sternenbannermarsch,  Einzug  der  Gladia- 
toren. Sie  müssen  mit  einer  kurzen  und  schreck- 
lichen Entschlossenheit  gespielt  werden ! Die 

Instrumente   mögen   direkt  in  den  Tod  gehen! 
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Besonders  kleine  Trommel  und  Klarinette  seien 
Helden!  Sterben  fürs  Vaterland!  Ex!  Man  muß 
die  Bataillone  gleichsam  sehen,  die  den  Selbst- 
erhaltungstrieb hinter  sich  zurücklassen !  Vor,  vor, 
vor!  Eine  schreckliche  Krankheit  hat  das  Gehirn, 
das  Nervensystem  ergriffen :  ,Du  oder  ich,  Hund !' 
Sonst  nichts!" 

Dann   aus    dem   Tagebuch   eines    Großvaters: 

„Also  Arterienverkalkung  höchsten  Grades . 

Die  junge  Frau  wird  leben,  leben,  die  zu  mir  ge- 
sagt hat:  ,Ich  glaube  nicht,  daß  mein  Erscheinen 

jemanden  so  glücklich  gemacht  hat  wie  Sie!' 

Die  Bergwiesen  in  R.  werden  duften  und  leuchten, 
besonders  nach  Regen  am  Abend.  Niemals  ist 
jemand  so  begeistert  vor  ihnen  gestanden  wie  ich. 
Enkelin,  süße,  bescheidene,  allzu  zarte,  ver- 
legene, in  dich  gekehrte,  immer  spürtest  du  es: 
,Mein  Großpapa  versteht  mich  besser  als  alle  — / 
Ich  möchte  dich  anflehen  aus  dem  Grabe:  ,Warte 
auf  einen,  der  dich  so,  so  verstünde  wie  dein  ver- 
storbener Großvater!  Aber  du  wirst  ihn  nicht  er- 
warten können.* Amen Arterien- 
verkalkung höchsten  Grades Lebet  wohl!" 

Dann  das  Cafe  de  l'Opera  im  Prater:  „Ja- 
wohl, eine  eigentümliche  Beziehung  ist  zwischen 
diesen  Dingen:  Herr,  Dame;  Mandolinengezirpe, 
Birke,  Platane,  Esche;  weiße  Bogenlampe  und 
kühler  Auen  Nachtduft.  Etwas  abseits  vom  Leben 
ist  es.  Es  schleicht  nicht  dahin  wie  Brackwasser. 
Eine  wundervolle   Mischung  ist  es,   welche   uns 
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heiter  macht  und  leicht.  So  unbedenkHch  sitze 
ich  und  lausche.  Niemanden  beneide  ich.  Eine 
Rose  kaufe  ich  und  schenke  sie  Signorina  Maria. 
Eine  wundervolle  Zigarette  zünde  ich  mir  an. 
Wie  lieblich  die  Mandolinen  gebaut  sind,  wie 
hohle  tönende  Birnen!  Wie  die  Birkenblätter 
glitzern!  Wie  ruhig  die  Platane  steht.  Und  wie 
die  Esche  mit  ihren  zarten  Blätterfingern  bebt." 
Ich  lese  all  diese  kleinen  Werke,  diese  kleinen 
Predigten,  Ansprachen  und  Dichtungen.  Manche 
sind  wie  stählerne  Projektile,  so  fest  in  sich  ge- 
schlossen, so  vollendet  und  präzise  in  ihrer  Form; 
und  sie  dringen  einem  wie  Projektile  in  die  Brust; 
man  ist  getroffen  und  blutet  an  ihnen.  Manche 
sind  wie  Kristalle  und  Edelsteine,  funkelnd  in 
allen  farbigen  Reflexen  des  farbigen  Lebenslichtes, 
strahlend  von  eingefangenen  Sonnenstrahlen  und 
blitzend  von  einem  geheimnisvollen  inneren  Feuer. 
Manche  sind  wie  reife  Früchte,  warm  vom  Hauch 
des  Sommers,  schwellend  und  süß,  und  voll  Duft 
nach  Laub  und  Gärten.  Ich  lese  alle  diese  kleinen 
Werke,  und  sie  sind  entzückend  in  dem  Rhythmus 
ihrer  Sprache,  in  ihrem  Tempo,  in  ihren  gleich- 
sam mit  einer  heftigen  Gebärde  hingeschleuderten 
Satzformen,  die  so  viel  Plastik  haben  und  so  viel 
malerische  Kraft.  Diese  Sprache  ist  wunderbar 
persönlich  und  erinnert  an  keine  andere.  Nur  hie 
und  da,  ganz  leise,  mahnt  irgendein  Klang  an  den 
Sprechton  von  Andersen.  Und  wenn  man  es  weiß, 
daß  Altenbergs  Vater  für  Victor  Hugo  geschwärmt 
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und  die  französische  Kultur  fanatisch  geHebt  hat, 
aber  nur  wenn  man  das  weiß,  merkt  man,  daß  die 
Jugend  dieses  Dichters  oft  den  Schwung  und  das 
graziöse  Pathos  französischer  Konversationskünste 
gehört  hat,  und  daß  davon  ein  schwaches  Echo  in 
seiner  Rhetorik  vernehmlich  wird.  Sonst  aber  er- 
innert diese  Sprache  an  nichts.  Wenn  er  sagt: 
„Sterben  fürs  Vaterland!  Ex!"  ..  wenn  er  sagt: 
„So  ist  es!  Schweige,  Rekrut  des  Lebens!"  .. 
oder:  „Basta!  Wozu  Ereignisse?"  .  .  oder:  „Siehe! 
Diese  Herrliche,  Jugendliche,  in  purpurrotem 
Samt  hat  ihr  Sedan  in  sich.  Sie  wird  sich  verfetten ! 

Helas " ;  wenn  er  dies  sagt,  dann  ist  das  wie 

lauter  kleine  neue  Empfindungen,  die  er  gemacht 
hat.  Es  ist,  als  ob  man  ihn  reden  hörte;  als 
sprängen  diese  Ausrufe,  diese  verkapselten  federn- 
den, abschnappenden,  pointierten  Schlußwendun- 
gen unmittelbar  aus  der  Hast  und  Aufregung 
seines  Denkens  und  seines  Temperaments.  In 
seiner  Form  ist  etwas  Zwingendes;  diese  schein- 
bar asthmatische  Beredsamkeit,  dieses  Klopfen 
aller  Pulsadern  in  seiner  Prosa,  diese  kurze,  schnal- 
zende Prägnanz  wirkt  verführerisch  und  lockt  zur 
Kopie.  Aber  er  allein  nennt  diese  Echtheit  sein 
eigen.  Er  hat  vor  sein  erstes  Buch  das  Motto  ge- 
setzt: ,,Mon  verre  n'est  pas  grand,  mais  je  bois 
dans  mon  verre!"  Mit  der  Zeit  trinken  freilich 
auch  manche  andere  aus  diesem  Glas.  Aber  das 
macht  nichts. 

Er  wählte  dieses  Motto  von  Alfred  de  Musset, 
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als  er  anfing.  Damals  war  er  etwa  dreißig  Jahre 
alt  und  reif  und  fertig.  Er  ist  nicht  anders  ge- 
worden seither,  und  was  man  künstlerische  Ent- 
wicklung nennt,  liegt  nicht  in  seinem  Wesen.  Er 
wird  niemals  ein  großes  Werk  schaffen,  langsam 
komponieren  und  bauen,  wird  niemals  die  Fäden 
irgendeiner  Handlung  spinnen,  knüpfen  und  lösen, 
niemals  in  seiner  Phantasie  Gestalten  und  Schick- 
sale erschaffen.  Denn  er  trägt  nicht  wie  andere 
Künstler  einen  Teil  des  Lebens,  ein  Stück  — 
einen  „Fetzen",  würde  er  sagen  —  mit  sich  nach 
Hause,  reißt  nicht  irgendein  Stück  aus  dem  Leben, 
um  es  bei  sich  zu  verarbeiten,  um  es  zu  verändern, 
zu  erhöhen  und  sein  ganzes  Ich  darein  zu  ver- 
weben. Er  sieht  das  Leben  wie  ein  einziges, 
furchtbares  und  herrliches  Schauspiel  vor  sich  ab- 
rollen und  hat  keine  Zeit,  etwas  zu  versäumen, 
indem  er  sich  mit  sich  selbst  und  mit  einem  Werk 
einschlösse.  Er  ist  von  diesem  Schauspiel  in  sol- 
chem Maße  erschüttert,  gefesselt,  berauscht,  daß 
er  keinen  Moment  vom  Platze  weicht.  Ihm  ent- 
hüllt sich  die  Tiefe  der  Welt  in  Worten,  die  Vor- 
übergehende sprechen,  in  dem  Auflachen  oder  im 
Erbleichen  einer  Dirne.  Ihm  öffnen  sich  die 
schwarzen  Abgründe  der  Tragik  im  Seufzer  eines 
enttäuschten  Jünglings,  in  dem  Blick,  den  eine 
gealterte  Frau  auf  eine  erblühende  richtet.  Er 
sagt:  „Goldgelber,  wunderbarer  Chinatee",  und 
empfindet  unermeßliche  Fernen,  exotische  Land- 
schaften,   unermeßliche    Möglichkeiten    des    Da- 
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Seins.  Er  wird  andächtig  und  ergriffen  von  dem 
rosigen  gesunden  Körper  eines  Kindes,  erbebt  vor 
den  hellen  unbeirrten  Augen  einer  Dreizehn- 
jährigen als  vor  etwas  Göttlichem.  Es  ist  seine 
innerste  Notwendigkeit,  still  dazusitzen  und  zu 
schauen  und  sich  schauend  am  Leben  zu  er- 
zücken oder  zu  kränken.  Und  es  ist  seine  innerste 
Notwendigkeit,  daß  er  dann  diese  kurzen  Briefe 
an  das  Leben  richtet.  Manchmal  Anerkennungs- 
schreiben, die  von  seinem  Entzücken  auf  eine 
rührende  Weise  ganz  durchtränkt  sind.  Manch- 
mal wieder  Schmähbriefe,  in  denen  ein  ersticken- 
der Zorn  ins  Stammeln  gerät.  Er  wird  immer  nur 
diese  kleinen  Prosastücke  schreiben;  alle  seine 
Bücher  enthalten  nur  solche  kleine  Prosastücke, 
und  die  folgenden  Bücher,  die  er  noch  erscheinen 
lassen  mag,  werden  auch  nichts  anderes  enthalten. 
Aber  unter  ihnen  sind  viele  kleine  Meisterwerke. 
In  diesen  wohnt  eine  ungemeine  Flugkraft,  und 
sie  werden  ihn  über  die  Jahre  hinwegtragen  zu 
Generationen,  die  erst  noch  kommen.  Denn  Alten- 
berg besitzt  eine  wunderbare  Macht.  Während 
andere  mit  der  Gewalt  eines  langen  Atems  Werke 
schreiben,  die  man  morgen  schon  vergessen  hat, 
kann  er  mit  seinem  kurzen  Atem  Dinge  sagen, 
die  einfach  unvergeßlich  sind. 

Er  sitzt  in  den  Dirnenlokalen,  in  den  Freuden- 
häusern, in  den  Varietees,  in  den  Boheme-Cafes 
und  erwünscht  es  sich,  daß  die  Seele  des  Menschen 
an  Terrain  gewinne.   Es  sind  seine  eigenen  Worte. 
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Freilich  ist  das  der  Wunsch  so  ziemlich  aller  Dich- 
ter, nebenbei  auch  aller  Priester.  Die  Dichter  be- 
tonen es  nur  nicht  immer  ausdrücklich,  streben 
bloß  bewußt  oder  unbewußt  danach,  zur  Er- 
reichung dieses  Zieles  etwas  beizutragen.  Die 
Priester  wieder  predigen  und  verkündigen  es  un- 
aufhörlich und  wissen  Rezepte,  die  unfehlbar  da- 
zu verhelfen,  daß  die  Seele  an  Terrain  gewinne. 
Altenberg  tut  beides.  Er  predigt,  und  er  dichtet; 
er  gibt  Rezepte,  er  überredet  und  schreit  das 
Leben  an,  kanzelt  es  ab  wie  ein  Priester  und 
wirft  sich  ihm  dann  wieder  bedingungslos,  fassungs- 
los,  überwältigt  in  die  Arme  wie  ein  Künstler. 

Er  sieht  eine  Akrobatin,  einen  Fechter,  eine 
junge  Tänzerin  voll  Verve  in  jeder  Bewegung  oder 
einen  Collie  von  echter  Rasse  oder  ein  Tiffany- 
Glas  oder  eine  frische  Wiesenblume  und  ruft  mit 
geschnürter  Stimme,  zitternd  vor  Begeisterung: 
„Das  ist  das  Höchste!  Das  Hö-ö-öchsteü"  In 
dieser  Sekunde  ist  es  ihm  wirklich  das  Höchste. 
Als  habe  das  Leben  eine  neue  Überraschung, 
irgendeine  neue  Aufmerksamkeit  für  Altenberg 
bereitgehalten,  habe  ihm  diese  Gabe  plötzlich 
dargereicht,  um  ihn  zu  entzücken,  und  als  sei  er 
nun  fürstlich  beschenkt,  als  sei  er  vor  allen  an- 
deren begnadet.  Es  ist  aber  auch,  als  umfasse  er 
in  dieser  einen  Sekunde  wiederum  den  ganzen 
Reichtum  des  Daseins. 

Er  sieht  eine  Frau,  und  in  diesem  Augenblick 
ist  sie  die  einzige,  an  die  er  seine  Seele  hingibt. 
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„Ich  habe  das  Antlitz  gesehen",  sagt  er.  Jedes 
andere  Antlitz  verlöscht  in  ihm,  versinkt,  und  es 
existiert  nur  dieses  eine.  Dieses  ist  ihm  für  jetzt 
die  Erfüllung  seines  Traumes  von  Frauenschönheit ; 
dieses  ist  ihm  für  jetzt  die  höchste  Meisterleistung 
der  schaffenden  Natur  und  ist  ihm  ein  Anlaß, 
wiederum  ein  lobendes  Schreiben,  einen  enthu- 
siastischen Dankbrief  an  das  Leben  zu  richten. 
Er  hat  seine  Seele  oft  nur  für  wenige  Tage,  oft 
nur  für  eine  halbe  Stunde  hingegeben;  aber  er 
hat  sie  immer  ganz  hingegeben,  ohne  Vorbehalt, 
und  als  täte  er  es  zum  erstenmal. 

Er  sitzt  bei  den  jungen  Männern,  die  sich  Mäd- 
chen kaufen,  und  sagt  ihnen:  Glaubt  nicht,  daß 
ihr  jetzt  alle  Rechte  über  dieses  Geschöpf  habt! 
Beachtet,  wie  herrlich  schön  dieses  Mädchen  ist. 
Nehmt  sie  nicht  im  brutalen  Heißhunger  eurer 
Sinne.  Nehmt  sie  nicht  so,  daß  ihr  dabei  die 
freche  Gesinnung  hegt,  ihr  werdet  durch  sie  be- 
sudelt. Beachtet  ihre  Traurigkeit  und  ihre  Heiter- 
keit ;  beachtet  ihr  Schicksal.  Seid  nicht  wie  Tiere ! 
Die  jungen  Leute  denken  bei  sich:  er  ist  verrückt! 
Aber  sie  schlagen  einen  andern  Ton  gegen  die 
Mädchen  an.  Die  Seele  des  Menschen  hat  an 
Terrain  gewonnen. 

Viele  junge  Männer  drängen  sich  zu  ihm;  viele 
ältere  sitzen  an  seinem  Tisch  und  hören  ihm  zu. 
Viele  haben  sich  im  Laufe  der  Jahre  nacheinander 
seiner  bemächtigt,  haben  ihn  nicht  losgelassen, 
konnten  nicht  existieren  ohne  seinen  Zuspruch, 
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ohne  seine  milden  Reden,  ohne  seine  Wutanfälle 
und  tobenden  Beschimpfungen.  Verwöhnte  Frauen, 
sehnsüchtige  Mädchen  langen  über  seine  Bücher 
und  über  gesellschaftlichen  Zwang  hinweg  nach 
ihm,  begehren  seine  persönliche  Nähe,  seine  Worte, 
spüren  in  ihm  eine  unbekannte  neue  Zärtlichkeit, 
eine  wunschlose  Anbetung,  irgendeine  Befreiung, 
irgendein  Labsal  oder  eine  Aufklärung.  Die  Leute 
in  den  Nachtlokalen,  die  Freudenmädchen,  die 
stumpfsinnigen  Trinker  und  Genießer,  die  Kellner, 
die  Kutscher,  die  Schutzmänner,  die  Wirte,  alle 
sprechen  mit  ihm.  Er  sagt  ihnen :  Hütet  eure  Ver- 
dauung! Habet  Ehrfurcht  vor  eurem  Schlaf!  Er 
sagt  ihnen:  Die  einzige  Perversität,  die  es  gibt, 
ist,  seine  Lebensenergien  zu  schwächen  und  zu 
vermindern!  Alle  diese  Menschen  verstehen  ihn 
natürlich  nicht,  aber  sie  verstehen,  daß  er  sie 
irgendwie  liebt,  daß  er  Güte  für  sie  hat,  und  sie 
lieben  ihn  auch.  Sie  lächeln,  wenn  er  seine  langen 
Reden  hält,  sie  blinzeln  einander  an,  sie  zucken 
die  Achseln,  aber  sie  lassen  nicht  ab,  ihm  zuzu- 
hören, sie  kommen  nicht  los  von  ihm.  Wie  das 
Grubenpferd  im  Germinal  das  andere  eben  von 
den  Wiesen  ins  Bergwerk  hinuntergelassene  junge 
Tier  beschnuppert  und  an  seinem  frischen  Geruch 
die  freie  Luft  und  die  Sonne  ahnt,  so  wittern  diese 
Leute,  die  im  Alkoholdampf,  im  Lärm,  in  der 
Nachtmusik,  im  Rausch  und  Dunst  ihrer  Welt  ein- 
geschlossen sind,  an  ihm  etwas  von  der  Unschuld, 
die  ihnen  verloren  ging,  wittern  an  ihm  die  Poesie, 
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die  sie  nicht  mehr  kennen,  und  freuen  sich,  wenn 
er  kommt,  und  grüßen  ihn,  wenn  er  geht. 

Er  ist  in  dieser  Welt  etwa  wie  der  Pilger  Luka 
im  Nachtasyl  oder  wie  in  der  Macht  der  Finsternis 
der  alte  Akim.  Er  ist  hier  heimisch  und  kommt 
doch  von  wo  anders  her.  Er  wurzelt  hier,  und 
doch  brennt  in  ihm  eine  Flamme,  die  nicht  an 
diesen  Lichtern  hier  unten  entzündet  worden  ist. 
Er  ist  unter  all  den  Erwachsenen  und  Beladenen 
und  vom  Dasein  Entstellten  vollkommen  wie  ein 
Kind.  Seine  Freunde,  die  ihn  begreifen,  schauen 
einander  an  und  lächeln,  wenn  sie  ihn  wie  ein 
Kind  gegen  das  Leben  eifern  und  streiten  hören; 
und  sie  lächeln  noch  einmal,  wenn  sie  merken, 
wie  vielfältig  er  doch  wieder  den  Wirklichkeiten 
dieses  Lebens  verstrickt  ist,  und  wie  naiv  er  sich 
seiner  bedient.  Die  breite  Menge  der  Gebildeten 
ergötzt  sich  an  seiner  wunderlichen  Erscheinung, 
verspottet  seine  kleinen  Meisterwerke,  hält  ihn  für 
verrückt  oder  für  einen,  der  sich  zum  Narren  her- 
gibt, wohl  auch  für  gemeingefährlich,  jedenfalls 
für  sehr  verkommen.  Im  Kabarett  Fledermaus 
erzählt  Dr.  Egon  Friedell  Altenberg- Anekdoten. 
So  oft  er  beginnt:  „Es  ist  mir  beschieden,  im 
Leben  des  Dichters  Altenberg  dieselbe  Rolle  zu 
spielen,  die  Eckermann  im  Leben  Goethes  ge- 
spielt hat",  brüllt  das  Publikum  und  meint,  da- 
mit sei  nun  Altenberg  gebührend  verhöhnt  wor- 
den. Es  gilt  ihnen  schon  als  ein  Witz,  daß  der 
Dr.  Friedell  sagt:  Der  Dichter  Altenberg.    Denn 
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sie  meinen,  es  sei  im  Ernst  ganz  unmöglich,  ihn 
einen  Dichter  zu  nennen.  Sie  brüllen  auch  zu 
den  Anekdoten  und  ahnen  nicht,  wie  glänzend 
diese  erfunden  sind.  Die  stürmische  Heiterkeit, 
welche  Dr.  Friedell  mit  seinen  Altenberg-Ge- 
schichten immer  erregt,  ist  gewissermaßen  eine 
falsche,  eine  mißverständliche  Heiterkeit.  Denn 
die  Leute  verstehen  nicht,  wie  der  ganze  Wert 
dieser  ausgezeichneten  kleinen  Geschichten  nur 
darin  besteht,  daß  aus  ihnen  die  rührende  und 
einzigartige  Gestalt  Altenbergs  lebendig  hervor- 
tritt, daß  durch  sie  das  Wesen  Altenbergs  mit 
einem  klaren  ungemein  psychologischen  Humor 
beleuchtet  und  manchmal  verklärt  wird.  Die 
Leute  sehen  ihn  von  weitem.  Sie  sehen  seine 
Werke  aus  der  Entfernung  ihres  bürgerlichen  und 
an  vermorschte  Wahrheiten  geklammerten  Stand- 
punktes, genau  so  wie  sie  seine  Person  von  weitem 
sehen,  wenn  er  zufällig  auf  der  Straße  an  ihnen 
vorbeigeht,  oder  wenn  er  eben  im  Saale  ist,  wäh- 
rend Dr.  Friedell  von  ihm  spricht.  Sie  meinen 
dann  ja  auch,  nachdem  sie  ihn  begafft  haben,  er 
sähe  wüst  aus,  vernachlässigt  und  beinahe  zer- 
lumpt. Und  wissen  nicht,  mit  welcher  Sorgfalt 
diese  weiche,  den  Körper  kaum  beschwerende 
Kleidung  ausgewählt  ist ;  wissen  nicht,  was  für  ein 
gepflegtes,  weißes,  durchleuchtetes  Antlitz  er  hat, 
was  für  feine  beseelte  Züge,  was  für  schöne  strah- 
lende Augen;  sie  wissen  nicht,  daß  er  die  schmäl- 
sten vornehmsten  Alabasterhände  hat,  und  daß 
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seine  Stimme  sanft  und  gesanglich  klingt  und  edel. 
Ist  es  nicht  merkwürdig,  wie  er  so  an  der  Peri- 
pherie des  Alltags  dahinwandelt,  am  äußern  Rand 
des  bürgerlichen  Lebens,  an  den  Grenzlinien,  wo 
das  Wohlgeordnete  sich  löst,  wo  viele  Dinge,  die 
sonst  als  unumstößlich  gelten,  zweifelhaft  werden ! 
Er  ist  jetzt  fünfzig  Jahre  alt,  ist  in  diesem  heutigen 
Wien  eine  der  interessantesten,  subtilsten  und  er- 
greifendsten Existenzen,  ist  für  alle  Wissenden  in 
Europa  ein  geliebter  und  bewunderter  Dichter, 
in  dem  großen  geistigen  Orchester  ein  Instrument, 
dessen  besonderer  Klang  durchdringend  und  aus 
tausend  Stimmen  kenntlich  bleibt,  . .  und  für  das 
Amüsierpublikum  vom  Maxim,  vom  Cafe  Cen- 
tral und  vom  Kabarett  Fledermaus  eine  Kuriosi- 
tät, ein  ridiküles  Schaustück  neugierigen  Bürgers- 
leuten. Eines  Tages  aber  wird  man  Altenberg- 
Erinnerungen  schreiben  und  Altenberg-Biogra- 
phien. Die  dann  diese  Bücher  lesen,  werden 
glauben,  ganz  Wien  habe  dieses  Original  ver- 
standen, verehrt  und  gefeiert,  und  sie  werden 
sagen:  Schade,  daß  wir  ihn  nicht  mehr  gekannt 
haben,  wir  hätten  ihn  ebenso  gefeiert  und  verehrt. 
Eines  Tages  wird  jemand  beweisen,  daß  draußen, 
an  den  äußern  Rändern  des  Alltags,  durch  das 
Wirken  Altenbergs  die  Seele  des  Menschen  an 
Terrain  gewonnen  habe.  Dieser  Beweis  wird  ge- 
lingen, weil  es  einfach  wahr  ist.  Nur  heute  würde 
das  niemand  glauben  wollen. 


8        Saiten,  Das  österreichische  Antlitz  II3 


SPAZIERGANG  IN  DER  VORSTADT 


In  diesen  schönen  Frühlingstagen  bin  ich  jetzt  oft 
und  gern  in  Währing  gewesen.  Weit  präch- 
tiger mag  es  sich  ja  anhören,  wenn  einer 
sagen  kann,  er  sei  kürzlich  erst  in  Samarkand  spa- 
zierengegangen, oder  er  habe  sich  in  Brasilien  um- 
getan. Währing,  das  klingt  natürlich  nach  gar 
nichts.  Zwar  wüßte  ich  nur  wenig  Punkte  der 
Erde,  von  denen  sich  heute  noch  ein  großes  Rüh- 
mens machen  ließe.  Die  Menschen  sind  überall 
schon  umhergewesen  und  kommen  überall  hin. 
Alle  Länder  mit  all  ihren  Städten  sind  uns  hundert- 
mal schon  beschrieben,  derart,  daß  gar  viele  unter 
uns,  deren  Sinn  beständig  nach  der  Ferne  steht, 
im  Weiteren  besser  Bescheid  wissen  als  im  Engeren 
und  Nächsten.  Mag  es  also  auch  nur  Währing 
sein  ...  ist  man  da  aufgewachsen,  dann  fragt  man 
nicht  viel,  ob  der  Name  des  Ortes  hinreichend 
prächtig  sich  anhört.  Und  wenn  man  nach  zwan- 
zig Jahren  zum  erstenmal  wieder  heimkehrt,  zum 
erstenmal  wieder  an  diesen  bescheidenen  Häusern 
vorbeigeht,  und  den  stillen  Gärten;  nach  zwanzig 
Jahren  wieder  den  wohlvertrauten  Umkreis  durch- 
wandert, darin  man  vorzeiten  das  Gehen  und 
Sprechen  gelernt,  das  Lesen  und  Schreiben,  wo 
man  die  ersten  Freuden  gehabt  hat  und  frühen 
Kummer  genug,  dann  mag  man  sich  allhier  von 
der  Lebendigkeit  des  Daseins  stärker  angerührt 
fühlen  als  im  fremden  Samarkand  oder  in  Brasilien. 
Das  war  damals  wirklich  so,  und  man  schrieb 
es  auch  auf  den  Postadressen  nicht  anders,  daß 


117 


Währing  „bei"  Wien  lag.  Draußen,  vor  den  fest- 
gemauerten Wällen  lag  es,  hinter  denen  sich  die 
Stadt  verschanzte,  und  begann  erst  ein  gutes  Stück 
hinter  dem  gewaltigen  Holzgatter,  mit  dem  man 
die  „Linie"  absperren  konnte.  Von  der  Stadt- 
seite her  war  es  nur  durch  den  einzigen  Durch- 
schlupf zu  erreichen,  den  eben  die  Linie  freiließ. 
Deutlich  erinnere  ich  mich  noch  des  Feldweges, 
der  hinter  dem  Mauttor  anfing  und  heimwärts 
führte.  Felder  überall  und  Wiesen.  Und  jen- 
seits davon  standen  die  ersten  Währinger  Häuser, 
wie  gute  Bekannte  mit  freundlichen  Gesichtern. 
Aus  den  hellen  Gassen  kam  man  rasch  überall  ins 
Freie.  Ein  paar  Schritte  von  der  Kirche  ab,  die 
alte  Neugasse  hinauf,  vorüber  an  dem  halben 
Dutzend  damals  noch  gern  bespöttelter  Kottage- 
villen, und  man  war  auf  der  Türkenschanze,  konnte 
durch  hochstehende  Saaten,  durch  Weingärten 
und  Brachäcker  unter  Lerchenjubel  und  Sensen- 
klirren  in  Feldeinsamkeit  dahinwandeln,  war  ein- 
fach auf  dem  Lande.  Und  ein  kleines,  halb  länd- 
liches Gemeinwesen  war  das  ganze  Währing. 

Die  Stadt,  die  begann  für  uns  gleich  bei  der 
Linie.  Und  beim  Bürgerversorgungshaus,  wo  die 
Pferdebahn  klingelnd  zum  Zögernitz  hinausfuhr, 
glaubten  wir  uns  schon  mitten  in  ihrem  stolzesten 
Gewühl.  Hatten  wir  uns  aber  einmal  gar  bis  zum 
Josephinum  vorgewagt,  dann  meinten  wir  alle 
Pracht  der  Residenz  erspäht  zu  haben.  Eine  alte 
Tante  kam  damals  aus  der  Provinz  zu  uns,  um. 
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wie  sie  sich  ausdrückte,  die  Wienerstadt  kennen  zu 
lernen.  Und  da  wir  Knaben  ihr  als  Fremden- 
führer dienten,  ist  auch  sie  übers  Josephinum  nicht 
hinausgelangt.  Sie  war  genügsam  und  gab  sich  da- 
mit zufrieden.  Sie  hat  den  Rest  ihrer  Jahre  bei 
uns  verbracht,  aber  während  wir  Kinder  die  Wie- 
nerstadt, nach  der  es  sie  so  sehr  verlangte,  längst 
schon  in  allen  Bezirken  durchstreiften,  reichte  ihr 
Begehren  gar  nicht  mehr  weiter.  Täglich  rüstete 
sie  sich  mit  sehr  viel  umständlicher  Feierlichkeit, 
um  „in  die  Stadt"  zu  gehen,  rückte  voll  Anstand 
und  Bedacht  bis  an  das  Versorgungshaus,  und 
machte  dort  pünktlich  kehrt.  Vom  Graben,  vom 
Stephansplatz,  vom  Praterstern  sprach  sie  zuletzt 
nicht  anders  als  von  Gegenden,  in  deren  exotische 
Gefahren  sich  nur  ein  übertriebener  oder  ein  mut- 
williger Mensch  begibt. 

So  saß  unsere  Jugend  da  draußen  abgeschlossen 
und  hatte,  in  enger  Nachbarschaft  mit  der  großen 
fremden,  eine  kleine  trauliche  Welt  ganz  für  sich. 
Man  war  am  geruhigen  Ufer  eines  rastlos  und  brau- 
send hinstürzenden  Stromes,  der  nur  manchmal 
eine  Welle  ergötzlich  und  überraschend  zu  uns 
heraufwarf.  Kam  im  Frühherbst  das  Militär  an- 
marschiert, dann  lief  bei  der  schmetternden  Musik 
der  ganze  Ort  freudevoll  zusammen.  Und  wenn 
die  Truppen  auf  den  Hügeln  der  Türkenschanze 
manövrierten,  hatte  Währing  seine  richtige  Ein- 
quartierung. Da  erinnere  ich  mich  noch  der  mil- 
den Septemberabende,  an  denen  Schlag  neun  vor 
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unseren  Fenstern  der  Zapfenstreich  geblasen  wurde. 
In  unserem  ersten  Kindesschlaf  vernahmen  wir  die 
melancholisch-verwegene  Melodie,  hörten  sie  aus 
dem  Dunkel  der  Straße  zu  uns  heraufklingen  und 
fühlten  uns  von  wundersamen  Abenteuern  um- 
wittert. 

Es  gab  noch  ein  paar  andere  wunderschöne  Dinge 
in  Währing,  um  die  es  schade  ist.  Da  war  das 
Gasthaus  „zum  wilden  Mann".  Freilich  besteht 
es  auch  heute  noch.  Aber  sein  Charakter  ist  hin, 
seine  Individualität  ausgelöscht.  Es  ist  längst  in 
Reih  und  Glied  der  Gewöhnlichkeit  getreten,  steht 
mit  seiner  gleichförmigen  Zinshausfront,  mit  den 
banalen  Spiegelscheiben  eingefügt  in  andere  Fron- 
ten an  der  Straße,  es  gleicht  den  fünfhundert 
übrigen  Bierhallen  in  Wien  und  nimmermehr 
sich  selbst.  Damals  war  es  eine  kleine,  lang  hin- 
gestreckte Baracke,  voll  altgeschwärzter,  verräucher- 
ter, köstlich  patinierter  Gemütlichkeit,  lag  ange- 
schmiegt an  einen  uralten  Garten,  der  wie  ein 
Wald  aussah,  dessen  Baumgipfel,  breit  ausladend, 
die  enge  Hauptstraße  überschatteten  und  in  des- 
sen duftender  Ruhe  vormittags  die  Kinder  spielen 
durften.  Dann  war  das  Gasthaus  „zum  Biersack" 
da.  Ein  ländliches  Gebäude  mit  einer  für  Heu- 
wagen berechneten  Toreinfahrt,  von  der  man  in 
die  saalgroße,  blendende  Küche  schauen  konnte. 
Wir  haben  das  oft  getan,  weil  dort  ein  paar  üppige 
Wirtstöchter,  hochmütig,  aber  anlockend,  mit  den 
Schulbuben  kokettierten ;  hübsche,  wenn  auch  all- 
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zu  feiste  Backfische,  die  trotz  ihrer  geputzten  Klei- 
der famos  in  die  Küche  paßten,  weil  sie  sich  dort 
auf  dem  Nährboden  ihrer  blanken  Fülle  zeigten, 
ihn  anschaulich  zu  erläutern  und  anzupreisen  schie- 
nen. Einen  Wirtschaftshof  gab  es  da  mit  Schlacht- 
bank, Taubenkogel  und  Steirerwagerl  unter  blü- 
henden Akazien,  und  hinter  dem  weißen  Zaun,  der 
ihn  abgrenzte ,  sah  man  den  kühldunklen,  kastanien 
laubüberdeckten  Biergarten.  Es  war  ein  Bild  nai- 
ver Behaglichkeit,  eine  Szenerie  für  altvaterische 
Genußfreude,  wie  etwa  Schwind  sie  hätte  zeich- 
nen mögen.  Und  er  muß  den  Biersack  ja  wohl  ge- 
kannt haben,  denn  sein  Freund  Schubert  hat  oft- 
mals hier  fröhliche  Einkehr  gehalten,  hat  sogar, 
um  sein  müheloses  Schaffen  zu  erproben,  das  Ständ- 
chen hier  komponiert,  mitten  im  Lärm  unter 
Gläserklirren  und  Kellnerrufen.  Dann  gab's  den 
Bachusgarten,  an  den  mir  nur  ein  verschleiertes 
Erinnern  geblieben  ist,  wie  an  einen  prangenden 
Traum.  Uns  war  der  Name  schon  wie  ein  Märchen. 
Den  fröhlichen  Weingott  hatten  wir  auf  Schildern 
neben  Gambrinus  oft  gemalt  erblickt,  und  an- 
gesichts der  stattlichen,  vollkommenen  Bekleidung, 
die  der  Bierkönig  trug,  konnte  der  nackte,  mit 
Weinlaub  bekränzte  Jüngling  den  Eindruck  fröh- 
lichster Unbändigkeit  wecken.  Der  Bachusgarten, 
das  schien  uns  sein  eigener,  gewissermaßen  sein 
Privatgarten  zu  sein.  Ein  Märchen  war  halb  erfüllt, 
da  es  den  Garten  gab,  und  wenn  der  Gott  auch 
sichtbarlich  darin  fehlte,  wir  suchten  ihn  darin, 
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und  vermuteten  seine  Gegenwart.  Es  war  eine 
wundervolle,  zügellos  grünende  und  blühende 
Wildnis,  die  hinter  der  mürrischen  grauen  Mauer 
sich  auftat.  Hoch  standen  die  Gräser,  undurch- 
dringlich das  Strauchwerk,  und  finstere  alte  Bäume 
reckten  mit  wilden  Gebärden  ihre  Äste  zum  Son- 
nenlicht. Heute  ist  dies  alles  spurlos  verschwun- 
den. Eine  gesittete,  langweilige  Häuserreihe  steht 
nüchtern  und  vernünftig  da.  Nur  das  Staunen, 
mit  dem  man  die  ganze  Verwandlung  gewahrt, 
zeigt  uns,  wie  tief  einst  der  Glaube  an  die  Un- 
wandelbarkeit dieser  Dinge  gewesen. 

Aber  ich  weiß  sehr  genau,  wann  dieser  Um- 
schwung begonnen  hat.  Eines  Tages  kam  die  Tram- 
way  heraufgeklingelt  und  fuhr  mitten  durch  Wäh- 
ring.  Es  gab  Straßen,  die  von  Schienen  durch- 
zogen wurden,  es  gab  Haltestellen.  Man  war  ein- 
fach wie  in  Wien.  Diese  Tramway,  die  hin  und 
her  klingelte,  bis  tief  in  die  Nacht  hinein,  sogar 
bis  zehn  Uhr,  hat  den  ganzen  Ort  aufrebellt.  Drei- 
und  vierstockhohe  Häuser  reckten  sich  himmel- 
wärts, rückten  gegen  die  Stadt  vor  und  besetzten 
das  wüste  Feld,  das  zwischen  Wien  und  Währing 
lag.  Angesichts  dieser  steinernen  Regimenter  sank 
der  Linien  wall  zusammen,  von  hüben  und  drüben 
schlössen  Straßenzüge  und  Baulichkeiten  inein- 
ander. Über  die  einstige  Grenzspur  aber  ward  der 
eherne  Reif  der  Stadtbahn  geschlagen. 

Wandert  man  jetzt  in  dem  neuen,  von  der  Elek- 
trischen durchsausten  Bezirk  umher,   dann  muß 
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man  das  alte  Währing  unter  all  dem  frisch  Hinzu- 
gewachsenen mühsam  hervorsuchen.  Völlig  schüch- 
tern hält  es  sich  verborgen,  schweigt,  weil  es  ja  doch 
überschrien  wird,  und  läßt  das  geschäftig  einge- 
drungene Wesen  schalten.  Manches  wohlbekannte 
alte  Haus  findet  sich  freilich  noch.  Beinahe  jedes 
aber  ist  verändert,  ist  entweder  ganz  nobel,  ganz 
modern  herausgeputzt,  hat  sich  entwickelt,  ist 
jung  geblieben,  oder  es  scheint  ablehnend  in  sich 
zu  verharren.  Und  da  fällt  es  mir  auf,  wie  merk- 
würdig menschenähnlich  manche  Häuser  altern. 
Sie  werden  unfreundlich,  da  sie  einst  gastlich  und 
einladend  gewesen,  erscheinen  mürrisch  und  schlecht 
gelaunt  wie  Greise,  und  man  hat  Mitleid  mit  ihnen, 
wie  mit  betagten,  verbitterten  Menschen,  denen 
doch  nicht  zu  helfen  ist.  Wer  die  Leute  gekannt 
hat,  die  vor  einem  Vierteljahrhundert  hier  ihr  Ge- 
werbe getrieben  haben,  der  kann  auf  seinem  Spa- 
ziergang wohl  auch  merken,  wie  eine  helle,  in  den 
morgigen  Tag  hineinhorchende  Klugheit,  wie  ver- 
ständiger Fleiß  sich  belohnt,  und  wie  da  der  ein- 
zelne mit  dem  Boden,  dem  er  sich  anvertraut,  ge- 
deiht. Da  ist  nun  mancher,  den  ich  ganz  klein 
hier  einziehen  und  seinen  Glückskreuzer  an  die 
Ladenschwelle  nageln  sah,  heute  ein  großer  Herr 
geworden,  mancher  enge  Kramladen  hat  sich  er- 
weitert und  prunkt  jetzt  mit  großstädtischer  Ele- 
ganz. Andere  wieder,  die  hier  ein  üppiges  Leben 
führten,  so  recht  mit  Übermut  in  ihrem  Glück 
saßen,   sind   verschwunden,   verdorben   und   ver- 
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armt,  und  drücken  sich  in  kümmerliche  Seiten- 
gassen. Man  darf  schon  an  die  Leute  von  Seld- 
wyla  denken,  denn  die  Währinger  sind  ein  gar 
lustiges,  zu  allerhand  Kurzweil  stets  bereites  Volk. 
Ehe  ich  dann  den  Weg  ins  Grüne  gehe,  den  alten 
Weg  der  Währinger  nach  Weinhaus,  Gersthof, 
Pötzleinsdorf,  diesen  drei  Dörfern,  die  so  wie  an 
einer  Schnur  an  der  Straße  aufgereiht  liegen,  suche 
ich  den  alten  Ortsfriedhof  heim,  der  unberührt  wie 
einst  mitten  unter  den  Häusern  liegt,  und  dem  sie 
auch  die  kleine  Zufahrtsrampe  gelassen  haben. 
Schubert  und  Beethoven  haben  hier  geruht,  und 
ihre  ersten  Grabsteine  sind  noch  an  der  gleichen 
Stelle.  Aus  der  Erde,  in  der  Beethoven  vermodert 
ist,  sprießen  Dijonrosen  und  wollen  eben  ihre 
Knospen  öffnen.  Über  eingesunkene  Grabhügel 
schreitet  man  dahin,  an  geborstenen  Grüften  vor- 
über. Die  Inschriften  auf  den  Totensteinen  sind 
verlöscht  und  verwaschen,  sie  haben  nichts  mehr  zu 
melden.  Vergessene  und  Verlassene  zumeist  schla- 
fen hier.  Die  Trauer,  die  einst  um  diese  Stätte 
gewebt  und  sich  zu  Ewigkeitsversprechungen  auf- 
schwang, der  Schmerz,  der  über  diesen  Särgen 
weinte  und  der  sich  in  goldenen  Lettern  unstill- 
bar nannte,  all  die  Klagen,  Tränen  und  all  der 
Jammer  schicken  sich  an,  zu  verflüchtigen.  Von 
draußen  dringt  das  Brausen  der  jungen  Tage  her- 
ein und  weht  die  zögernde  Erinnerung  hinweg. 
Das  Gewesene  versinkt  hier  tiefer,  tiefer  in  den 
Erdenschoß.    Aber  ein  dunkles,  machtvolles  Grü- 
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nen  treibt  üppig  aus  der  reichgedüngten  Scholle. 
Wie  ein  wilder,  verwunschener  Garten  liegt  der 
Friedhof  da,  blühende  Hecken  und  schwellende 
Gräser  überwachsen  und  decken  den  Totenzierat, 
und  wunderbare  Bäume  sind  hoch  emporgeschos- 
sen, seit  ich,  ein  Kind  noch,  hier  gewesen,  breiten 
ihre  Wipfel  in  der  Maienluft  und  trinken  mit 
ihren  Wurzeln  die  Kraft  dieser  Erde,  die  einst  le- 
bendig war. 

Nur  ganz  draußen  in  Pötzleinsdorf  ist  alles  beim 
Alten  geblieben.  Und  der  lieblich-schöne  Wald 
umfängt  einen  wie  treue,  unwandelbare  Freund- 
schaft. Bloß  weil  das  Unterholz  so  arg  in  die  Höhe 
gewachsen  ist  und  an  manchen  Punkten  die  Aus- 
sicht sperrt,  wo  einst  der  Blick  das  stille  Tal  durch- 
messen konnte,  merkt  man,  daß  ein  bißchen  Zeit 
vergangen  sein  mag.  Da  steht  noch  die  Bank,  einst 
Ziel  und  Rast  so  vieler  Spaziergänger. 

Ich  will  mich  nach  so  langer  Frist  auf  diese  liebe 
alte  Bank  setzen.  Und  vielleicht  wäre  jetzt  der 
Augenblick,  Betrachtungen  anzustellen:  wie  das 
Leben  hinrollt,  wie  alles  unaufhaltsam  wächst  und 
vergeht.  Oder:  wie  man  an  diesem  kleinen  Ge- 
meinwesen, das  sachte  und  wie  einer  tätigen  Ver- 
nunft folgend  sich  entfaltet  hat,  die  ungeheure 
Bewegungsgewalt  aller  Entwicklung  kann  begrei- 
fen lernen.  Aber  ich  denke  nur  an  das  Traum- 
hafte dieses  Spazierganges.  Daß  ich  in  diesen  Le- 
bensbereich, der  mir  einst  so  nahe  gewesen,  zurück- 
gekehrt bin,  und  daß  mir  nun  zumute  ist,  als  sei 
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ich  gestorben  gewesen  oder  all  die  Jahre  her  ganz 
fern  von  hier,  in  einem  anderen  Weltteil.  Und 
habe  inzwischen  doch  nur  am  Aisergrund  gewohnt, 
gleich  nebenan.  So  leben  wir  in  einer  großen  Stadt. 
Leben  stets  nur  auf  einem  winzigen  Fleck,  in  zwei, 
drei  Gassen.  Begnügen  uns  mit  dem  Gefühl  der 
Fülle,  die  uns  umbraust.  Und  haben  jeder  irgend- 
ein Josephinum,  bei  dem  wir  Halt  machen.  Alle 
Fernen  zwingen  wir  uns  herbei  in  unser  Zimmer, 
haben  sie  in  Papier  und  Büchern  eingefangen  auf 
unserem  Tisch.  Aber  es  passiert  uns,  daß  wir  das 
Lebendigste  versäumen,  auch  wenn,  um  es  zusehen, 
nicht  mehr  vonnöten  ist  als  ein  Spaziergang  von 
einem  Stadtviertel  in  das  andere. 
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LUEGER 


Vielleicht  kommt  es  auch  dazu,  und  es  greift 
einmal  jemand  nach  diesem  Mann  und  stellt 
ihn  mitten  in  einen  Wiener  Roman,  und  rollt 
sein  Leben  auf  und  enthüllt  sein  Schicksal.  Aber 
das  müßte  dann  freilich  einer  tun,  dem  nicht 
Haß,  noch  Bewunderung  den  Blick  umschleiert; 
es  müßte  jemand  sein,  der  die  wundervolle  Gabe 
des  Anschauens  besitzt  und  dem  in  seiner  Kunst 
nichts  höher  gilt  als  die  Anschaulichkeit.  Wie 
man  einen  Schlüssel  ins  Schloß  fügt,  so  müßte 
derjenige,  der  es  unternimmt,  diesen  Roman  zu 
schreiben,  den  Lueger-Charakter  in  das  Herz  des 
Wiener  Volkes  einfügen  und  dieses  Herz  damit 
aufsperren,  daß  alle  seine  Kammern  offen  stünden. 
Er  müßte  die  Gestalt  Luegers  so  über  die  wiene- 
rische Art  hinfegen  lassen  wie  eine  Wolke  über 
eine  Wasserfläche  streicht,  und  das  Wesen  Luegers 
müßte  sich  in  der  Tiefe  des  wienerischen  Wesens 
spiegeln  wie  eine  Wolke  auf  dem  Grund  der  Flut 
sich  abzubilden  scheint.  Er  müßte  die  ganze 
Stadt  rings  um  diesen  Mann  herum  aufbauen, 
damit  alle  ihre  Farben  und  ihre  Lichter,  in 
diesem  einen  gesammelt,  blitzen  und  funkeln. 
Das  wäre  die  Aufgabe. 

Wichtig,  interessant  und  für  den  Roman  sehr 
wirksam  ist  es,  daß  er  gleich  im  Anfang  sagte,  er 
wolle  Bürgermeister  von  Wien  werden.  Bei  allen 
Parteien,  denen  er  sich  anbot,  hat  er  diese  Be- 
dingung gestellt :  Bürgermeister  werden !  Und  er 
hat  sich  vielen  Parteien  angeboten.    Er  begann 
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als  der  Schüler  eines  jüdischen  Oppositionskünst- 
lers im  Gemeinderat,  ging  zu  den  Liberalen,  zu 
den  Demokraten,  und  pries  zu  Schönerers  Füßen 
die  teutonische  Heilslehre.  Überall  lehnte  man 
ihn  ab,  von  seinem  stürmischen  Ehrgeiz  beun- 
ruhigt. Überall  auch  spürte  sein  Instinkt:  diese 
Mühlen  klappern  zu  wenig,  mahlen  zu  langsam. 
Sein  wienerischer  Instinkt  spürte:  das  wurzelt 
nicht !  Liberaler  Bildungseifer,  demokratische  Auf- 
klärung und  Unzufriedenheit,  alldeutsche  Wotans- 
ideale .  . .  das  wurzelt  hier  nicht,  das  schlägt  nicht 
ein!  Er  aber  brauchte  etwas,  das  breite  Wurzeln 
fassen  konnte,  brauchte  etwas,  das  wie  der  Donner 
einschlug.  Damit  er  Bürgermeister  werden  könne. 
Niemand  begriff  damals,  warum  sein  heißes  Stre- 
ben nach  einem  so  bescheidenen  Ziele  ging.  Er 
hat  nachher  gezeigt,  wie  es  gemeint  war. 

Wichtig  ist,  auch  für  den  Roman,  sein  Äußeres : 
Eine  glänzende  Bühnenerscheinung;  die  beste,  die 
es  für  das  Rollenfach  des  Demagogen  gibt.  Hoch- 
gewachsen, breitschultrig,  nicht  dick,  aber  doch 
behaglich  genug,  und  man  wird  das  Wort  „statt- 
lich" kaum  vermeiden  können,  wenn  man  ihn 
schildern  will.  Nimmt  man  sein  Antlitz  noch  da- 
zu, dann  wird  vieles  begreiflich.  Für  ein  Wesen, 
das  so  ganz  auf  Äußerlichkeit  gestellt  ist,  gilt  solch 
ein  Aussehen  schon  als  Prädestination,  als  Beruf, 
als  Erfolgsbürgschaft.  Dieses  Gesicht  erscheint 
vollkommen  bieder.  Einfache,  aus  der  knappen 
Stirn  zurückfallende  Haare,  die  sanft  gelockt  sind. 
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Kleine  Augen,  die  vergnügt  und  schwärmerisch, 
naiv  und  sentimental  wirken.  Ein  außerordentlich 
solider  Vollbart,  der  am  Kinn  nach  dem  Ge- 
schmack der  Vororte  geteilt  ist;  und  mitten  in 
diesem  würdigen,  bürgerlichen,  ruhigen  Antlitz 
die  nette  kleipe  Nase.  Diese  Nase,  die  wie  eine 
aus  der  Bubenzeit  stehengebliebene  Keckheit  aus- 
sieht. Man  kann  es  gar  nicht  anders  sagen :  bieder, 
rechtschaffen,  treuherzig,  wacker.  Lauter  solche 
Worte  fallen  einem  ein,  wenn  man  sein  Gesicht 
erblickt.  Aus  der  Ferne.  Denn  alle  Wirkung  dieser 
Physiognomie  ist  gleichsam  auf  Distanz  berechnet. 
In  der  Nähe  redet  dann  schon  eine  trotzige  Rauf- 
lust, die  nicht  ohne  Tücke  scheint,  von  dieser 
schmalen  Stirne.  In  der  Nähe  zeigt  sich  der  leicht 
schielende  Doppelblick  dieser  kleinen  listigen 
Augen,  aus  denen  eine  hurtige  Verschlagenheit 
blitzschnelle,  zwinkernde  Umschau  hält.  Da  zeigt 
sich,  vom  soliden,  wackern  Bart  verborgen,  ein 
spöttischer  Mund,  der  hinter  der  Ehrlichkeit 
grauer  Haare  schadenfroh  zu  lächeln  vermag.  In 
der  Nähe  erst  wird  es  sichtbar,  welch  ein  unruhig 
flackernder  Schimmer  von  Schlauheit  und  Ver- 
stellung dies  Antlitz  überbreitet,  das  auf  Ansichts- 
karten schön  ist. 

Mit  dieser  lockenden  Vorstadtpracht  tritt  er 
auf.  Im  Wien  der  achtziger  und  neunziger  Jahre, 
in  welchem  die  Vorstädte  gerade  anfangen,  mäch- 
tig zu  werden.  Eine  lauwarme,  trübe,  unent- 
schlossene  Zeit.     Die   bürgerlichen   Parteien   im 
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Zerfall  und  in  totaler  Ratlosigkeit;  nachlässig  ge- 
leitet von  ausrangierten  Lieblingen,  von  alten 
Komödianten  einer  überlebten  Politik.  In  der 
Tiefe  des  Volkes  greift  die  Sozialdemokratie  um 
sich.  Die  breite  Masse  der  Kleinbürger  aber  irrt 
führerlos  blökend  wie  eine  verwaiste  Herde  durch 
die  Versammlungslokale.  Und  alle  sind  von  der 
österreichischen  Selbstkritik,  von  der  Skepsis,  von 
der  österreichischen  Selbstironie  bis  zur  Verzagt- 
heit niedergedrückt. 

Da  kommt  dieser  Mann  und  schlachtet  —  weil 
ihm  sonst  alle  anderen  Künste  mißlangen  —  vor 
der  aufheulenden  Menge  einen  Juden.  Auf  der 
Rednertribüne  schlachtet  er  ihn  mit  Worten, 
sticht  ihn  mit  Worten  tot,  reißt  ihn  in  Fetzen, 
schleudert  ihn  dem  Volk  als  Opfer  hin.  Es  ist 
seine  erste  monarchisch-klerikale  Tat:  Der  all- 
gemeinen Unzufriedenheit  den  Weg  in  die  Juden- 
gassen weisen;  dort  mag  sie  sich  austoben.  Ein 
Gewitter  muß  diese  verdorbene  Luft  von  Wien 
reinigen.  Er  läßt  das  Donnerwetter  über  die  Juden 
niedergehen.    Und  man  atmet  auf. 

Allein  er  nimmt  auch  noch  die  Verzagtheit  von 
den  Wienern.  Man  hat  sie  bisher  gescholten.  Er 
lobt  sie.  Man  hat  Respekt  von  ihnen  verlangt. 
Er  entbindet  sie  jeglichen  Respektes.  Man  hat 
ihnen  gesagt,  nur  die  Gebildeten  sollen  regieren. 
Er  zeigt,  wie  schlecht  die  Gebildeten  das  Regieren 
verstehen.  Er,  ein  Gebildeter,  ein  Doktor,  ein 
Advokat,  zerfetzt  die  Ärzte,  zerreißt  die  Advo- 
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katen,  beschimpft  die  Professoren,  verspottet  die 
Wissenschaft;  er  gibt  alles  preis,  was  die  Menge 
einschüchtert  und  beengt,  er  schleudert  es  hin, 
trampelt  lachend  darauf  herum,  und  die  Schuster, 
die  Schneider,  die  Kutscher,  die  Gemüsekrämer, 
die  Budiker  jauchzen,  rasen,  glauben  das  Zeitalter 
sei  angebrochen,  das  da  verheißen  ward  mit  den 
Worten:  selig  sind  die  Armen  am  Geiste.  Er  be- 
stätigt die  Wiener  Unterschicht  in  allen  ihren 
Eigenschaften,  in  ihrer  geistigen  Bedürfnislosigkeit, 
in  ihrem  Mißtrauen  gegen  die  Bildung,  in  ihrem 
Weindusel,  in  ihrer  Liebe  zu  Gassenhauern,  in 
ihrem  Festhalten  am  Altmodischen,  in  ihrer  über- 
mütigen Selbstgefälligkeit ;  und  sie  rasen,  sie  rasen 
vor  Wonne,  wenn  er  zu  ihnen  spricht. 

Aber  wie  spricht  er  auch  zu  ihnen.  Das  Dröhnen 
ihres  Beifalls  löst  erst  alle  seine  Gaben.  Beinahe 
genial  ist  es,  wie  er  sich  da  seine  Argumente  zu- 
sammenholt. Gleich  einem  Manne,  der  in  der 
Rage  nach  dem  nächsten  greift,  nach  einem  Zaun- 
stecken, Zündstein,  Briefbeschwerer,  um  damit 
loszudreschen,  greift  er,  um  dreinzuschmettern, 
nach  Schlagworten  aus  vergangenen  Zeiten  und 
bläst  ihnen  mit  dem  heißen  Dampf  seines  Atems 
neue  Jugend  ein,  rafft  weggeworfenen  Gedanken- 
kehricht zusammen,  bückt  sich  nach  abgehetzten, 
müd  am  Weg  niedergebrochenen  Banalitäten, 
peitscht  sie  auf,  daß  sie  im  Blitzlicht  seiner  Leiden- 
schaft mit  dem  alarmierenden  Glanz  des  Nie- 
gehörten wirken.   In  dem  rasenden  Anlauf,  dessen 
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sein  Temperament  fähig  ist,  überrennt  er  Ver- 
nunftgründe und  Beweise,  stampft  große  Bedeu- 
tungen wie  kleine  Hindernisse  in  den  Boden, 
schleudert  dann  wieder  mit  einem  Wort  Nichtig- 
keiten so  steil  empor,  daß  sie  wie  die  höchsten 
Gipfel  der  Dinge  erscheinen.  Im  Furor  seiner 
Rednerstunde  gerät  der  Mutterwitz,  der  sein 
Wesen  durchdringt,  ins  Sieden  und  wirft  Blasen, 
in  denen  alles  wie  toll,  alles  verkehrt  und  lächer- 
lich erscheint.  Einfälle  sprudeln  hervor,  in  deren 
Wirbel  frappierende,  unglaubliche  und  verführe- 
rische Gedanken  funkeln,  sich  drehen  und  über- 
schlagen. In  seinem  Rednerfuror,  wenn  ihm  schon 
alles  egal  ist,  fängt  er  freilich  auch  den  Schimpf 
der  Straße  ein,  reißt  den  Niederen  und  Geistes- 
armen alberne  Sprüche  des  Aberglaubens  vom 
Munde,  schnappt  selbst  den  Pfaffen  die  Effekte 
weg,  die  auf  der  Kanzel  längst  versagen  wollten  — 
aber  er  siegt  mit  alledem.  Schlägt  zu  damit  und 
trifft  und  wirkt.  Oft  schon  hat  er  seine  entsetzten, 
überrumpelten  Gegner  vor  sich  hergejagt  —  wie 
sich  nachher  gezeigt  hat  —  mit  einem  Eselskinn- 
backen. Dieses  ist  seine  Macht  über  das  Volk  von 
Wien:  daß  alle  Typen  dieses  Volkes  aus  seinem 
Munde  sprechen,. der  Fiaker  und  der  Schusterbub, 
der  Veteranenhauptmann,  der  gute  Advokat,  die 
Frau  Sopherl  und  der  Armenvater.  Und  alle 
Volkssänger  mit  dazu.  Vom  Guschelbauer  an  bis 
zum  Schmitter.  Man  hört  die  Schrammelmusik 
aus  der  Melodie  seines  Wortes,  das  picksüße  Hölzel 
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und  die  Winsel,  hört  das  Händepaschen  und  ein 
jauchzendes  Estam-tam  klingt  in  seiner  Stimme 
beständig  an. 

Ein  Kapitel  aus  dem  Roman  dieses  Lebens: 
Wie  er  in  der  Fronleichnamsprozession  dem  Bal- 
dachin vorausschreitet.  Als  Vizebürgermeister; 
vor  zwölf  Jahren  etwa.  Er  ist  zum  Bürgermeister 
erwählt  worden,  aber  der  Kaiser  hat  die  Wahl 
verworfen.  Dreimal  ist  er  gewählt  worden,  drei- 
mal hat  der  Kaiser  nein  gesagt.  Lueger  wartet 
und  begnügt  sich  derweil  mit  dem  zweiten  Platz. 
Jetzt  geht  er  in  der  Fronleichnamsprozession  vor 
dem  Baldachin  einher.  Die  Glocken  läuten,  die 
Kirchenfahnen  wehen,  und  das  brausende  Rufen 
der  Menge  empfängt  den  geliebten  Mann,  der 
nach  allen  Seiten  dankt,  grüßt,  lächelt.  Er  freut 
sich.  Denn  der  Kaiser,  der  dem  Baldachin  folgt, 
muß  den  tausendstimmigen  Donner  hören.  Auf 
dem  ganzen  Weg  rauscht  dieser  Jubelschrei  vor 
dem  Kaiser  einher,  dieses  jauchzende  Brüllen,  das 
einem  andern  gilt.  Franz  Josef  hat  ein  feines, 
eifersüchtiges  Ohr  für  die  Stimme  der  Wiener. 
Er  hat  Erzherzoge  von  hier  entfernt,  wenn  sie  gar 
zu  populär  wurden,  hat  einen  Minister,  dem  zu- 
fällig einmal  ein  paar  halblaute  Hochrufe  be- 
schieden wurden,  aufgefordert,  sich  zu  recht- 
fertigen, hat  den  Grafen  Badeni  im  Stiche  ge- 
lassen, weil  er  die  Wiener  Straße  gegen  die  Hof- 
burg verstimmte.  Franz  Josef  weiß,  die  Wiener 
lieben  ihn;  er  weiß,   sein  kaiserliches  Wort  übt 
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allmächtige  Wirkung.  Aber  diesen  da  konnte  er 
nicht  verdrängen,  auch  nicht,  nachdem  er's  drei- 
mal sagte.  Das  erlebt  der  Kaiser  jetzt.  Der  Mann 
da  vorne  im  Zuge  gibt's  ihm  zu  kosten.  Als  ob 
er  nur  im  Gefolge  dieses  Mannes  einherginge, 
wandelt  der  Kaiser  mit  der  Prozession.  Vor  sich 
das  Aufrauschen  der  Ovationen,  um  sich  her  Stille. 
Es  war  Luegers  Triumphzug. 

Die  Glocken  läuten  und  die  Kirchenfahnen 
flattern  jetzt  auf  allen  Wegen,  die  Lueger  geht. 
Wie  ein  gewaltiger  Heerbann  ziehen  die  Pfaffen 
hinter  ihm  drein.  Seit  vielen  Jahren  haben  sie 
den  bürgerlichen  Condottiere  entbehrt,  der  ihnen 
die  breite  Masse  erobert.  So  einer  hat  ihnen  ge- 
fehlt. Sie  haben  innerlich  jubelnd  den  Liberalis- 
mus verrecken  sehen,  der  sich  einst  unterfangen 
wollte,  die  Kuttenherrschaft  in  Österreich  zu  zer- 
brechen. Das  Land  lag  wieder  frei  vor  ihnen,  fiel 
ihnen  wieder  zu,  aber  sie  brauchten  einen  Mann, 
der  in  das  neueroberte  Gebiet  fröhlichen  Ein- 
marsch hielt,  der  die  Kirchenfahnen  wieder  flat- 
tern ließ.  Dies  Volk  ist  immer  gerne  fromm  und 
katholisch  gewesen.  Aber  die  Frömmigkeit  war 
eine  Zeitlang  außer  Mode.  Lueger  hat  sie  wieder 
in  Flor  gebracht  und  ließ  die  Glocken  läuten. 
Ließ  die  Glocken  läuten  und  sagte:  ich  spucke 
auf  die  Aufklärung  und  auf  die  Wissenschaft.  Das 
war  endlich  ihr  Mann.  Von  allen  Kanzeln  herab 
und  in  allen  Beichtstühlen  halfen  sie  nun  seiner 
Sache,  schlössen  ihm  die  Pforten  zu  allen  Fürsten- 
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Schlössern  auf,  schafften  ihm  Eingang  in  alle  Bauern- 
hütten. Wie  hoch  sie  einen  Menschen  heben  kön- 
nen, wenn  sie  wollen,  hat  er  erprobt.  Und  hat  auch 
dem  Kaiser  nur  damals,  an  jenem  Fronleichnams- 
tage trotzig  gezeigt,  wer  von  nun  an  dem  Wind  und 
dem  Wetter  befiehlt,  in  der  Stadt,  in  der  die  Hof- 
burg steht.  Nur  dieses  eine  Mal.  Am  Ziele  an- 
gelangt, nahm  er  die  schwarzgelbe  Gesinnung  in 
städtische  Obhut,  nahm  die  Kaisertreue  in  städtische 
Verwaltung,  nahm  die  Volkshymne  in  städtische 
Regie. 

Erst  als  er  am  Ziele  war,  merkte  man,  daß  es 
wirklich  ein  Ziel  sein  konnte,  Bürgermeister  von 
Wien  zu  werden.  Man  merkte,  daß  wirklich  ein 
Gedanke  in  diesem  Manne  nach  Ausdruck  ge- 
rungen hat,  nicht  bloß  der  Gedanke  an  den  eigenen 
Erfolg;  daß  er  von  einem  Traum  erfüllt  war,  nicht 
bloß  von  dem  Traum  des  eigenen  Aufstiegs :  Wien ! 
All  dies  andere  vorher  war  nur  ein  Mittel  gewesen. 
Er  hätte  jedes  beliebige  Mittel  angewendet,  selbst 
ein  edles,  wenn  es  nützlich  gewesen  wäre.  Freilich 
aber  hätte  er  keines  so  mühelos,  so  voll  aus  seinem 
Wesen  heraus,  so  ganz  aus  seinen  Instinkten  ge- 
brauchen können  wie  diese  Taktik  und  Technik 
des  Gassenhauers,  des  „mir  san  mir"!  Und  nun 
hat  er  Wien  aufgerichtet  als  eine  Art  von  König- 
tum mitten  in  Österreich.  Dutzendweise  wurden 
die  kleinen  Ortschaften,  welche  Wien  umgürteten, 
von  dem  großen  Gemeinwesen  verschlungen.  Das 
ist  jetzt,  vom  Marchfeld  bis  zur  Sophienalpe,  nur 
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mehr  eine  einzige  Stadt:  Wien.  Und  in  dieser 
Stadt  ein  einziges  Haupt:  Lueger,  der  Bürger- 
meister. Er  nahm  die  Straßenbahnen,  die  Gas- 
werke, das  elektrische  Licht,  die  Leichenbestattung, 
die  Spitäler.  Wasser  und  Feuer,  Leben  und  Tod 
gehört  seiner  Stadt.  All  dies  lag  freilich  in  der  Ent- 
wicklung, hätte  auch  unter  einer  andern  Verwal- 
tung so  kommen  müssen.  Aber  er  nahm  diese 
Dinge,  unter  lauten  pathetischen  Proklamationen, 
er  nahm  sie  wie  man  eroberte  Provinzen  einnimmt, 
und  er  schuf  aus  all  diesen  Besitztümern  neue 
Werkzeuge  seiner  Macht.  Wo  die  Straßenbahn 
hingeführt  wird,  das  elektrische  Licht,  die  Wasser- 
leitung, da  steigen  in  den  entlegensten  Gegenden 
die  Bodenpreise,  hebt  sich  der  Wohlstand.  Treue 
Bezirke  können  belohnt,  unsichere  gekirrt,  treu- 
lose bestraft  werden.  Die  Stadt,  die  so  viele  Be- 
triebe in  ihrer  Hand  hält,  herrscht  über  eine 
Armee  von  Dienern,  Arbeitern,  Beamten,  Lehrern, 
Ärzten  und  Professoren,  herrscht  durch  tausend- 
fach verknüpfte  Interessen  weithin  über  die  Ge- 
sinnungen, und  allen  ist  der  Bürgermeister,  von 
dem  sie  abhängen,  wie  ein  Monarch. 

Er  arbeitet  denn  auch  mit  einer  vollkommen 
monarchischen  Technik.  Sein  Bild  ist  überall.  In 
den  Amtslokalen,  in  den  Schulzimmern,  in  den 
Wirtshäusern,  in  den  Theaterfoyers,  in  den  Schau- 
fenstern. Sein  Antlitz  ist  den  Wienern  beständig 
so  gegenwärtig  und  eingeprägt,  wie  das  Antlitz 
des  Kaisers.    Seine  Ausfahrt  ebenso  feierlich,  wie 
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die  eines  Monarchen,  und  nur  noch  Franz  Josef 
selbst  wird  in  den  Straßen  ebenso  gegrüßt  wie 
der  Bürgermeister  Lueger.  Wie  auf  den  Staats- 
gebäuden der  Name  des  Kaisers  steht,  so  wird  auf 
allen  Bauten,  in  allen  Gärten,  die  von  der  Stadt 
errichtet  wurden,  der  Name  Lueger  hingeschrieben 
und  eingemeißelt.  In  hundert  Inschriften  liest 
man  es  überall:  „Erbaut  unter  dem  Bürgermeister 
Dr.  Karl  Lueger."  Und  wie  dem  Kaiser  das  „Gott 
erhalte  ..."  entgegenschallt,  so  empfängt  den 
Bürgermeister  überall  seine  offizielle  Hymne: 
„Hoch  Lueger,  er  soll  leben  ..."  Wer  städtische 
Dienste  nimmt,  muß  Luegertreu  sein,  so  wie  jeder 
Staatsdiener  zur  Kaisertreue  verpflichtet  ist.  Er 
hat  das  so  eingerichtet,  hat  sich  um  den  Wider- 
spruch der  Machtlosen,  hat  sich  um  das  Recht 
der  freien  Meinung,  die  das  Staatsgrundgesetz  ge- 
währleistet, nicht  gekümmert  und  einen  Fahnen- 
eid eingeführt  für  alle,  die  im  Rathaus  Broterwerb 
suchen.  Ein  monarchisches  Talent,  das  vorher 
gröhlend  durch  alle  Tiefen  des  Pöbels  geschritten 
ist,  im  Bierdunst  der  Versammlungen  die  Massen- 
psychologie studiert  und  den  Menschenfang  all- 
mählich bis  zur  Meisterschaft  gebracht  hat.  Den- 
noch, nur  ein  Bürgermeister.  Aber  was  hat  er 
aus  seiner  Rolle  gemacht !  Wie  Mitterwurzer  einst, 
als  er  im  „Don  Carlos"  den  Philipp  gab,  das  Stück 
umkehrte  und  alle  Welt  zur  Verwunderung  zwang. 
Gegen  Carlos  und  Posa  war  dieser  Philipp  nie  auf- 
gekommen, er  galt  für  so  wichtig  nicht,  nicht  für 
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so  begehrenswert  und  dankbar.  Und  jetzt  auf 
einmal  war  Philipp  die  Hauptsache,  war  Mittel- 
punkt und  Held  des  Stückes.  Die  vorigen  Bürger- 
meister sind  nur  brave  Ensemblespieler  gewesen 
gegen  den  jetzigen.  Der  aber  hat  die  Kunst  der 
Auffassung.  So  wie  er  seine  Rolle  anschaut,  wie 
er  die  Bedeutung  seines  Amtes  begreift,  hat  er 
es  ganz  neu  entdeckt;  fast  möchte  man  sagen,  neu 
kreiert.  Niemals  ist  der  Bürgermeister  von  Wien 
so  viel  gewesen  wie  heute.  Neben  dem  Landes- 
herrn, der  Herr  der  Stadt. 

Ein  anderes  Kapitel  aus  dem  Roman  dieses 
Lebens:  Wie  dreimalhunderttausend  sozialdemo- 
kratische Arbeiter  gegen  seinen  Willen  über  die 
Ringstraße  ziehen;  wie  sie  das  allgemeine,  gleiche 
und  direkte  Wahlrecht  erzwingen ;  wie  der  alternde 
Bürgermeister  im  Pomp  des  Rathauses  sitzend 
dies  Brausen  der  Volksmenge  vernimmt;  wie  eine 
Ahnung  ihn  ergreift,  daß  nun  eine  neue  Zeit  her- 
anbricht, eine  neue  Zeit,  die  er  nur  aufhalten, 
nur  für  eine  kurze  Weile  verzögern  aber  nicht 
hindern  konnte.  Sie  wird  erbarmungslos  die 
Dämme  niederreißen,  die  er  aufgerichtet  hat;  sie 
wird  ihn  zu  den  Komödianten  von  vorgestern 
werfen  und  ihn  erledigen.  Wie  jetzt  eine  Ahnung 
ihn  ergreift,  daß  da  draußen  ein  Gegner  sich  empor- 
richtet, langsam  und  furchtbar,  ein  Feind,  dem 
er  sich  nicht  mehr  entgegenzuwerfen  vermag. 
Wie  der  Zorn  von  einst  und  die  Rauflust  von 
früher  noch  einmal  in  ihm  schwellen  und  wie  er 
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spürt,  daß  ihm  die  Kräfte  langsam  entschwinden, 
spürt,  daß  er  nicht  mehr  aufrecht,  nicht  mehr 
sicher  und  schwindelfrei  genug  sein  wird,  wenn 
auch  an  seine  Tür  plötzlich  die  Jugend  pocht, 
wie  an  die  Tür  des  Baumeisters  Solneß. 

Und  noch  ein  Kapitel:  Wie  er  jetzt  weißhaarig, 
matt,  erblindet  und  zitternd,  von  zwei  Nonnen 
geführt,  einherwankt,  mit  Orden  bedeckt,  .  .  Ex- 
zellenz .  .  auf  dem  Gipfel  .  .  und  niedergebrochen. 
Den  letzten  Rest  der  im  Kampfe  aufgebrauchten 
Gesundheit  im  Rausch  der  Siegesfeste  vergeudet. 
Vorzeitig  zu  Boden  geschleudert,  unfähig  die  Ernte 
zu  genießen.  Neidisch  auf  alle,  denen  er  empor- 
geholfen und  die  nun  in  der  Fülle  der  Macht 
schwelgen.  Wie  er  langsam  zum  ewig  greinenden, 
mißlaunigen,  scheltenden  Alten  sich  wandelt,  dem 
die  Treuesten  nur  noch  aus  Pietät  lauschen.  Wie 
er  fühlt,  daß  sie  von  ihm  abrücken,  heimlich  schon 
über  ihn  lächeln,  die  Achseln  zucken;  und  wie  er 
dann  manchmal  zeigen  möchte,  daß  er  noch  der- 
selbe ist,  wie  er  längst  abgenützte  Künste  wieder 
spielen  läßt,  wie  er  mit  gebrochener  Stimme  wieder 
schmettern  und  donnern  möchte,  und  wie  ihn 
dann  die  Weihrauchdämpfe  mitleidiger  Schmeich- 
ler benebeln  und  beschwichtigen.  Das  letzte  Ka- 
pitel: wie  diese  Flamme  eines  Wiener  Tempera- 
mentes im  blassen  Schimmer  der  Ordensterne,  im 
kindischen  Glanz  von  Auszeichnungen  und  Titeln 
verlöscht. 

Dieser  Roman  wäre  zu  schreiben.    Die  Gestalt 
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eines  Menschen  zu  zeichnen,  in  dem  sich  der  Wille 
einer  Epoche  erfüllt  hat.  Jetzt  freilich  muß  man 
noch  warten.  Bis  es  sichtbar  wird,  was  nach  ihm 
kommt,  bis  die  Jahre,  die  seinem  Dasein  folgen, 
die  richtige  Distanz  und  die  richtige  Perspektive 
geben.  Dann  mag  es  geschehen,  daß  irgend  jemand 
nach  diesem  Manne  greift  und  den  Roman  seines 
Lebens,  den  man  schnell  vergessen  wird,  wenn  er 
zu  Ende  ist,  zu  einem  unvergeßlichen  Kunstwerk 
formt. 


142 


GIRARDI-KAINZ 


Sie  betonen  es,  daß  gerade  diese  beiden  vortreff- 
lichen Schauspieler  dem  wienerischen  Theater 
unentbehrlich  sein  müßten,  weil  sie  unter 
den  wenigen  bedeutenden  Persönlichkeiten,  die 
sich  hier  etwa  vorfinden,  die  stärksten  Österreicher 
seien.  Ich  würde  hinzufügen:  die  letzten,  wenn 
es  nicht  übertrieben  wäre,  dergleichen  von  irgend- 
einem Menschenexemplar  zu  behaupten.  Aber  für 
uns  sind  sie  bei  alledem  die  letzten;  wir  werden 
schwerlich  noch  andere  sehen  und  wir  vermissen 
sie  sehr. 

Sie  weisen  mich  darauf  hin,  daß  diese  beiden 
Schauspieler  einander  verwandt,  ja  oft  frappierend 
ähnlich  sind.  Dies  sei  Ihnen  vorher  nie  so  deut- 
lich geworden  als  eben  jetzt,  da  Kainz  und 
Girardi  gleichzeitig  in  Berlin  wirken.  Bei  uns  ist 
es,  wie  natürlich,  oft  bemerkt  und  besprochen 
worden.  Manches  ist  ihnen  gemeinsam.  Wie 
Männer,  die  gewohnt  sind  zu  befehlen,  fast  über- 
all diesen  unbeirrten  ruhigen  Ausdruck  des  Blickes, 
diese  geborgene,  schwere  Sicherheit  des  Tones  in 
der  Stimme  haben,  so  haben  diese  beiden  in  ihren 
Gebärden,  in  ihrem  Gehen  über  die  Bühne,  in 
der  unbedingten  Freiheit  ihrer  Schultern  das 
Glück  früher  und  beinahe  müheloser  Erfolge. 
Sie  waren  ^gleich  von  Anfang  an  berühmt,  sind  es 
schon  von  Jugend  auf.  Sie  stehen  jahrzehntelang 
unter  der  erfrischenden  Dusche  des  Beifalls.  Dann 
ist  da  noch  in  beiden  auf  dem  Grunde  ihres  Wesens 
ein  beständig  mitschwingendes  Jauchzen,  und  das 
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ist  ihre  Verwandtschaft.  Sie  sind  beide  so  sehr 
voneinander  verschieden,  ganze  Welten  liegen 
zwischen  ihnen;  allein  wie  Brüder  oft  voneinander 
verschieden  und  durch  Weltenfernen  in  ihrem 
Charakter  voneinander  getrennt  sein  können,  und 
dennoch  mit  einem  Lächeln,  mit  einem  Zucken 
der  Lippen  sich  als  Geschwister  offenbaren,  so 
offenbaren  sich  diese  beiden  mit  ihrem  Jauchzen 
als  Brüder.  Denn  es  ist  ein  österreichisches  Jauch- 
zen; es  stammt  aus  demselben  Klima,  es  ist  von 
derselben  Sonne  und  von  demselben  Dialekt  ge- 
bräunt. Auch  ist  ihr  Zugreifen  dasselbe.  Sie 
wissen  ja,  was  ich  damit  meine:  ihre  Art  eine 
Sache  anzugehen,  einer  Empfindung,  einem  Kon- 
flikt gegenüber  zu  treten,  sich  einer  Aufgabe  zu 
bemächtigen,  kurz,  es  ist  derselbe  Handgriff. 

Man  hat  Ihnen  gesagt,  daß  Girardi  der  typische 
Ausdruck  des  Wienertums  sei,  die  leibhaftige  Ver- 
körperung der  wienerischen  Art,  der  wienerischen 
Echtheit.  Es  ist  so  oft  gesagt  worden,  hat  so  oft 
in  den  Zeitungen  gestanden,  daß  es  vielleicht  wahr 
ist.  Trotzdem  vermochte  ich  niemals  den  Ge- 
danken abzuweisen,  warum  man  einen  glänzenden 
Orientmaler  dann  nicht  auch  einen  typischen 
Orientalen  nennt.  Oder  weshalb  wir  dann  zum 
Beispiel  Lafcadio  Hearn  nicht  als  einen  voll- 
endeten Japaner  erklären.  Hat  doch  der  eine  alle 
Farben  und  feinsten  Lufttöne  des  Morgenlandes 
gegeben,  der  andere  die  seelische  Verstecktheit 
Japans  erhellt.    Nur  weil  der  Maler  so  sichtbar 
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von  seinem  Werk  zu  trennen  ist?  Und  weil  wir 
zu  genau  wissen,  daß  Hearn  ein  Anglo-Ameri- 
kaner  war? 

Auch  Ihnen  erscheint  Girardi  als  der  echte 
Wiener.  Aber  Sie  haben  gewiß  schon  bemerkt, 
wie  sonderbar  und  wie  irreführend  das  national 
und  landschaftlich  Echte  auf  fremder  Erde  wirkt. 
Eine  spanische  Tänzerin  scheint  uns  absolut  ganz 
Spanien  auszudrücken;  ein  tartarischer  Sänger  ab- 
solut die  Welt  des  Kaukasus.  Unsere  Vorstellung 
von  Spanien  findet  sich  in  irgendeinem  Hüften- 
rhythmus der  Tänzerin  plötzlich  bestätigt,  unser 
Phantasiebild  vom  Kaukasus  glüht  bei  irgendeinem 
Kehllaut  des  Sängers  unversehens  auf,  und  wir 
rufen:  echt!  Wir  rufen  es  mit  Entzücken  und 
verfehlen  dabei  —  fast  regelmäßig  —  gerade  die- 
jenigen Dinge,  die  ein  Spanier  oder  ein  Tartar 
mit  vertrauten  Instinkten  als  echt  empfinden 
würde. 

Girardi  trägt  viel  Wienerisches  in  sich.  Von 
den  feinsten  wienerischen  Stoffen  wie  von  den 
allgemeinsten  hat  er  den  Extrakt  in  sich  gesogen; 
viele  wienerische  Elemente  sind  in  ihm  zu  Essenzen 
verdichtet.  Wenn  er  spricht,  hören  wir  aus  seiner 
Stimme  die  Urlaute  des  Volkes,  wenn  er  singt, 
aus  seiner  Fröhlichkeit  jenes  niederösterreichisch- 
jauchzende  Johlen  trunkener  Rekruten,  das  im 
Frühling  und  im  Herbst  immer  durch  unsere 
Straßen  hallt.  Im  Aufschnalzen  eines  Wortes 
klingt  die  schnippische  Anmut  Wiener  Vorstadt- 
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mädchen,  und  wenn  die  Leute  von  Girardi  reden, 
schleppen  sie  auch  sofort  alle  Wiener  Typen  zum 
Vergleich  heran;  den  Fiaker,  den  Deutschmeister, 
den  Zahlkellner,  den  Sportbaron.  Aber  das 
Wienertum,  das  er  gibt,  ist  im  Grunde  nicht  das 
wirkliche,  sondern  es  ist  ein  Wienertum,  das  er 
ganz  allein  erfunden  hat.  Wir  spüren  immer 
„Wien"  bei  ihm.  Nur  wenn  er  uns  nicht  völlig 
umnebelt,  spüren  wir  zugleich  auch:  er  macht 
etwas  ganz  anderes  daraus,  etwas,  das  neben  dem 
Wienerischen  ist.  Etwas,  das  vielleicht  darüber 
ist,  wie  schließlich  alle  Kunst  über  dem  Wirk- 
lichen, alle  Dichtung  über  dem  Wahren;  aber 
etwas,  das  eine  besondere  Kontur  hat;  keine 
wienerische.  Es  ist  eine  halbechte,  eine  unwahre, 
doch  in  ihrer  Unwahrheit  eine  entzückend  mög- 
liche und  hinreißend  eigenartige  Kontur.  Dieses 
Wienertum,  das  Girardi  gibt,  hat  vorher  nicht 
existiert.  Seit  er  es  ersonnen  hat,  wird  es  nach- 
geahmt. Die  Leute  haben  im  Theater  von  ihm 
gelernt,  wie  man  wienerisch  ist  und  haben  es 
nachher  kopiert.  Hunderte  seiner  Einfälle,  seiner 
plötzlichen  Ideen  vom  Wienertum  laufen  jetzt 
verwirklicht  und  lebendig  umher. 

Wie  sollte  ein  Mann,  der  so  stark  ist,  daß  er 
uns  alle  glauben  macht,  seine  persönliche  Art  sei 
die  unsere,  sei  unser  Spiegel  und  Abklatsch;  sein 
eigenes,  durchaus  einziges  Wesen  sei  der  Inbegriff 
und  die  Verkörperung  unserer  Wesenheit,  —  wie 
sollte  ein  solcher  Mann  nicht  auch  bei  Ihnen  als 
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der  definitive  Ausdruck  des  Wieners  gelten?  In 
dem  gewissen  landläufigen  Sinn  ist  er  ja  schließ- 
lich ein  Vertreter  Wiens,  wenn  man  diese  Bezeich- 
nung nur  in  ihrer  flüchtigen,  zeitungsmäßigen  Be- 
deutung anwendet,  in  der  sie  sdhst  gebraucht  wird, 
um  einen  Künstler  rasch  mit  dem  Poststempel  zu 
versehen.  Aber  nehmen  Sie  nur  einmal  seine 
eckige  Gestalt,  in  der  nichts  Sanftes  und  Gleiten- 
des sich  rundet,  in  der  nur  die  ungeheuere  Energie 
eines  Marschrhythmus  schleudert  und  schlenkert, 
und  Sie  werden  sogleich  sehen,  daß  eine  ganze,  in 
ihrer  innersten  Natur  wienerische  Welt  sich  in 
diesem  Künstler  gar  nicht  oder  nur  vermittels 
besonderer  Transponierungen  ausdrückt.  Er  hat 
jahrzehntelang  Walzer  von  Johann  Strauß  ge- 
sungen; siegreich  und  hinreißend  hat  er  sie  ge- 
sungen, aber  sie  mußten  erst  durch  ihn  zu  Girardi- 
Couplets  werden,  und  sie  waren  —  wenn  er  sie 
sang  —  eben  keine  Walzer  von  Johann  Strauß. 
Wenn  man  nur  die  Texte  anschaut,  die  eigens  für 
ihn  diesen  Walzern  unterlegt  wurden,  kann  man 
das  sogar  jetzt  noch  nachprüfen.  Denn  alle  diese 
Texte  widerstreben  in  ihrem  Witz,  in  ihrer  kari- 
katuristischen Schärfe,  in  ihrer  harten  Ironie,  der 
weichen  Seele  des  Wiener  Walzers.  Alle  diese 
Texte  sind  den  Walzern  aufgezwungen,  gehen 
ihnen  gegen  die  Natur.  Aber  die  Farbe  seiner 
Persönlichkeit  ist  so  sprühend,  so  durchdringend 
und  so  vorleuchtend,  daß  es  fast  unbemerkt  ge- 
blieben ist,  was  ein  Straußscher  Walzer  bei  Girardi 
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wurde,  daß  es  fast  unbemerkt  geblieben  ist,  wie 
sehr  diesem  Manne  selbst  ein  wienerisches  Grund- 
element fehlt:  das  innere  Tanzen.  Und  fast  un- 
bemerkt ist  es  geblieben,  wie  er  das  Wesen  dieser 
Stadt  überfärbt  und  verändert  und  umgebildet  hat. 
Man  könnte  es  etwa  damit  erklären,  daß  die 
enorme  schauspielerische  Kraft  Girardis,  der  es 
beinahe  immer  an  wirklichen  Rollen  fehlte,  sol- 
chem Mangel  abgeholfen  hat,  indem  sie  sich  der 
ganzen  Stadt  als  einer  Girardi-RoUe  bemächtigte, 
sie  immer  wieder  studierte,  ihren  reichen  Inhalt 
immer  wieder  erlebte,  und  sie  dann  immer  wieder 
als  Girardi-RoUe  spielte.  Zuletzt  war  denn  auch 
jeder  zweite  junge  Herr,  den  man  auf  der  Straße 
traf,  jeder  Fiakerkutscher,  jeder  Brief  böte,  jeder 
Spießbürger  eine  Girardi-Rolle.  Eine  Zeitlang  lief 
halb  Wien  herum  und  spielte  Girardi,  und  wußte 
nicht,  daß  es  damit  sich  selbst  aufgab,  daß  es  auf 
seine  eigene  Echtheit  verzichtete,  und  an  deren 
Stelle  die  besondere  Echtheit  eines  einzelnen  an- 
nahm. Seine  Wirkung  ist  bis  auf  den  heutigen 
Tag  so  umklammernd,  daß  selbst  der  Wiener  Dia- 
lekt Girardi- Worte  mitführt,  die  es  früher  nicht 
gegeben  hat,  die  niemals  auf  dem  Wiener  Boden 
wachsen  könnten,  die  keine  Wurzeln  in  der  wiene- 
rischen Sprache  besitzen,  die  aber  jetzt  als  selb- 
ständige Schöpfungen  in  der  Wiener  Mundart 
leben.  Dabei  sind  es  Verzerrungen;  denn  er  kann 
gelegentlich  über  irgendein  Wort  herfallen,  kann 
es  mit  einem  Hieb  zum  Krüppel  schlagen,  kann 
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es  zerquetschen  und  zerkneten  und  ihm  zugleich 
damit  ein  ganz  neues,  überwältigend  komisches 
Gesicht  geben.  Eine  Zeitlang  hat  halb  Wien  in 
solchen  Ausdrücken  geredet,  und  Sie  werden  zu- 
geben, daß  dies  keinen  Wiener  Dialekt,  sondern  eher 
einen  Girardi- Jargon  vorstellt.  Man  könnte  sagen, 
vieles,  was  Girardi  tut,  ist  Wien,  aber  vieles,  was 
Wien  tut,  ist  Girardi.  Unsere  Stadt  ist  sein  ganzes 
künstlerisches  Erlebnis.  Unendlich  viele  feine  und 
grobe  Reflexe  der  wienerischen  Art  funkeln  in 
ihm.  Unendlich  viele  Nuancen  des  wienerischen 
Wesens,  zarte  und  derbe,  drücken  sich  in  ihm  aus. 
Aber  wenn  Sie  den  Begriff  Wien  als  ein  Ganzes 
nehmen,  zu  dessen  Bestandteilen  auch  Schubert 
und  Kriehuber  und  Grillparzer  und  Schwindt  und 
Fischer  von  Erlach  und  Makart  gehören,  dann 
werden  Sie  finden,  daß  Girardi  weder  der  Spiegel 
noch  der  Ausdruck  des  Wienertums  ist;  nicht  der 
Wiener,  sondern  unter  wenigen  erlesenen  Wienern : 
Auch  einer. 

Daß  man  bei  den  erbärmlichsten  Possenfiguren, 
die  er  darstellt,  oft  wie  von  ferne  den  Atem  wirk- 
licher Tragik  spürt,  daß  die  Puppen  bei  ihm  gleich- 
sam transparent  werden,  und  der  Zuschauer  durch 
sie  hindurch  in  tiefe  Menschlichkeiten  blickt,  daß 
man  immer  wieder,  wenn  man  Girardi  in  einer 
elenden  Schwankrolle  begegnet,  überzeugt  ist,  er 
könne  auch  klassische  Meisterrollen  spielen,  möchte 
ich  so  hoch  nicht  anschlagen.  Was  wäre  denn 
auch  ein  Humor  ohne  diese  dunkeln  Untertöne? 
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Was  wäre  uns  ein  Komiker  ohne  diese  Durchblicke 
ins  Menschliche?  Ich  weiß  nicht,  ob  wir  über 
ihn  lachen  wollten,  aber  ich  bin  sicher,  daß  wir 
nicht  über  ihn  reden  würden.  Vielleicht  ist  der 
Zug  ins  Klassische  in  irgendeiner  Epoche  Girardis 
näher  und  stärker  gewesen;  vielleicht  haben  wir 
da  für  die  Kunst  des  großen  Stiles  einen  Verlust 
zu  beklagen.  Ich  glaube  nicht  sehr  daran.  Das 
heißt,  ich  glaube  wohl  an  die  objektive  Gabe 
Girardis,  in  dieser  Kunst  ein  Hohes  zu  leisten, 
aber  ich  bezweifle  sein  dauerndes  Bedürfnis  da- 
nach. 

Dieses  dauernde  und  leidenschaftliche  Bedürfnis, 
über  sich  selbst  hinweg  zu  Höherem,  und  auf 
höheren  Gipfeln  wieder  zu  sich  selbst  zu  gelangen, 
lebt  in  Kainz.  Ich  bezeichne  damit  keinen  Unter- 
schied der  Werte,  sondern  nur  die  verschiedenen 
Wege,  die  Kainz  und  Girardi  gewandelt  sind. 
Beide  von  demselben  Punkt  ausgehend,  dieser 
immer  durch  Wien,  allein  durch  Wien,  und  auf 
den  allernächsten  Straßen  immer  wieder  zum 
eigenen  Ich;  jener  durch  aller  Herren  Länder. 
Girardi,  indem  er  alles  zum  Werkzeug  seiner  Per- 
sönlichkeit macht,  alles  in  den  Dienst  der  ange- 
borenen Art  zwingt;  Kainz,  indem  er  sich  als  ein 
Instrument  darbringt  und  allen  Geistern  dient, 
die  ihn  entzücken. 

Es  gibt  keinen  anderen  deutschen  Schauspieler, 
der  wie  Kainz  den  Romanen  so  nahe  wäre,  der 
Beredsamkeit  des  romanischen  Temperaments,  der 
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musikalischen  Anmut  und  der  tänzerischen  Bieg- 
samkeit. Ich  weiß  nicht,  wo  ich  diese  wunderbare 
österreichisch-itaHenische  Mischung  heute  im  sicht- 
baren Leben  fände,  um  sie  Ihnen  als  Beispiel  an- 
zubieten, aber  ich  erinnere  Sie  an  manche  Paläste 
in  Wien  und  in  Salzburg,  die  von  italienischen 
Baumeistern  errichtet,  und  nachher  von  Canaletto 
gemalt  wurden,  und  deren  Linien  in  geheimnis- 
voller Harmonie  alles  aussprechen,  was  wienerisch, 
und  zugleich  alles,  was  über  das  Heimatliche  hin- 
aus italisch,  südlich  und  sonnig  ist. 

Es  gibt  auch  keinen  anderen  Schauspieler  als  ihn, 
der  sich  zu  einem  solch  vollendeten  Instrument 
der  Dichter  gebildet  hätte.  Gebildet  an  seinem 
knabenhaft  schmalen,  in  allen  Gelenken  jugendlich 
behenden  Leib,  an  seinem  schlagfertigen,  fein- 
hörigen Geist  und  an  allen  seinen  Mitteln  des 
Ausdrucks.  Keiner  ist  ein  solcher  Meister  der 
köstlich  bewußten,  durchgearbeiteten,  der  be- 
siegten und  zu  etwas  Unwillkürlichem  gewordenen 
Technik.  Es  ist  mir  keiner  gegenwärtig  wie  er,  der 
die  Geheimnisse  der  Technik  so  ergründet,  keiner, 
der  ihre  Mühseligkeit  so  überwunden  hätte.  Und 
gewiß  besteht  das  tiefste  Wesen  der  Kunst  nur 
darin,  die  Geheimnisse  der  Technik  zu  entziffern, 
das  edelste  Wesen  der  Kunst  darin,  die  Mühsal 
des  Technischen  in  Leichtigkeit  zu  verwandeln, 
seine  Hindernisse  in  Stützen,  seine  lastende 
Schwere  in  ein  Mittel  zum  Vogelflug.  Es  ist  mir 
immer  wunderlich,  wenn  ich  einen  Schriftsteller 
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abfällig  Wortkünstler  nennen  höre,  einen  Schau- 
spieler Sprechkünstler;  denn  was  soll  ein  Schrift- 
steller sein,  wenn  er  nicht  ein  Künstler  am  Worte, 
und  was  ein  Schauspieler,  wenn  er  nicht  ein  Meister 
des  Sprechens  ist  ?  Es  erscheint  mir  immer  wunder- 
lich, wenn  einer  es  niederschreibt,  dieses  oder  jenes 
sei  nicht  zu  schildern,  sei  nicht  auszudrücken,  und 
nicht  zu  nennen.  Denn  worin  besteht  nun  sonst 
in  der  Welt  seine  Aufgabe  und  sein  Daseinsrecht 
wenn  er  ein  Schriftsteller  sein  will,  als  eben  darin, 
daß  er  verpflichtet  ist,  zu  schildern,  was  sich  nicht 
schildern  läßt,  verpflichtet,  auszudrücken,  was  dem 
Ausdruck  gerne  sich  entzieht,  verpflichtet,  zu 
nennen,  was  mit  gewöhnlichen  Benennungen  nicht 
ergriffen  werden  kann?  Die  Gabe,  irgend  etwas 
Künstlerisches  zu  vollbringen,  ist  doch  in  uns  nicht 
wie  das  Wasser  im  Schoß  eines  Brunnens,  daß  man 
nur  den  Hahn  aufzudrehen  braucht,  um  es  immerzu 
laufen  zu  lassen.  Wie  viele  aber  tun  nur  eben 
dieses,  —  gerade  bei  den  Schriftstellern  und 
Schauspielern  — ,  lassen  rinnen  und  strömen,  was 
in  ihnen  ist,  wie  es  die  Gnade  des  Augenblicks 
just  gewährt,  stehen  dabei  und  verehren  andächtig 
das  Walten  des  Gottes,  den  sie  in  sich  glauben. 
Wie  viele  saloppe,  von  Verlogenheit,  von  Faulheit 
und  von  sorglosem  Hochmut  zurechtgekleisterte 
Mache  tritt  uns  in  der  Kunst  feierlich  und  an- 
spruchsvoll als  „Arbeit"  entgegen. 

Wenn  Sie  aber  erwägen,  wie  viele  erlauchte  Kräfte 
der  Seele  und  des  Verstandes  angestrafft  werden 
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müssen,  wie  viele  edle  Kräfte  des  Körpers,  wenn 
Sie  erwägen,  mit  welcher  Gewalt  sich  ein  Mensch 
immerfort  zusammenfassen  muß,  damit  er  fähig 
werde  eine  Technik  zu  erwerben,  und  wie  tief  er 
in  sein  eigenes  Selbst  muß  schauen  können,  damit 
er  seine  Technik  erringe,  dann  werden  Sie  gerne 
verstehen,  daß  es  vor  allem  die  Arbeit  ist,  die 
mich  an  Kainz  bezaubert.  Diese  wunderbar  funk- 
tionierende Arbeit  voll  jeder  Lust  an  der  schwer- 
sten Bravour.  Dieser  Schauspieler  besitzt  sich 
selbst  in  jedem  Augenblick.  Sein  ganzer  feiner, 
komplizierter  Organismus  gehört  und  gehorcht 
seiner  Arbeit  und  er  beherrscht  ihn  so,  daß  sein 
Künstlerwesen  keinen  Augenblick  in  jene  demüti- 
gende Abhängigkeit  gerät,  welche  die  Schwachen 
Stimmung  nennen.  Er  hat  ihn  so  vollkommen 
entwickelt,  daß  es  keine  ungenützten  Reste,  keine 
versäumten  und  verschleuderten  und  verlorenen 
Möglichkeiten  bei  ihm  gibt. 

Manchmal  läßt  er  diesen  Organismus  sozusagen 
leer  laufen,  läßt  diese  brillant  funktionierende 
Technik  einfach  absurren.  Sie  haben  ihn  ja  selbst 
schon  an  solchen  Abenden  gesehen,  und  Sie  wer- 
den den  Zustand,  in  dem  er  sich  da  befindet,  ge- 
wiß nicht  mit  jenem  verwechseln,  den  ich  oben 
Stimmung  genannt  habe.  Es  ist,  als  zöge  er  sich 
gleichsam  aus  seiner  Arbeit  zurück,  als  nehme  er 
ihr  sein  Seelisches.  Aber  es  ist  kein  Erliegen,  kein 
Gelähmtsein,  welches  den  Künstler  unter  sein 
Wollen,  unter  seine  Aufgabe  wirft  und  ihn  am 

155 


Schaffen  hindert.  Vielmehr  ist  es  ein  innerliches 
bewußtes  Sichabwenden  von  einer  längst  gelösten 
Aufgabe;  vielmehr  ist  es  das  unwillkürliche  Ab- 
fallen des  Schöpfers  von  seinem  vollendeten  Werk. 
An  solchen  Abenden,  aber  manchmal  auch  in 
Augenblicken  des  Glanzes,  manchmal  auch  an  dem 
von  plötzlicher  Gleichgültigkeit  wie  gehöhlten  und 
berstenden  Klang  seiner  unermeßlich  reichen 
Stimme  ist  es  zu  spüren,  daß  dieser  Schauspieler, 
der  an  der  äußersten  Grenze  des  Meisterlichen 
steht,  anfängt,  über  seine  Kunst  hinweg  zu  leben, 
daß  es  ihn  über  die  Grenzen  seines  Berufes  hin- 
wegzieht, über  diese  Grenze  hinaus  bangt  — 
irgendwohin.  Er  ist  so  hart  bis  an  den  Rand  jeg- 
licher Erfüllung  gestiegen,  daß  er  sich  manchmal 
schon  von  der  Dämonie  des  Vergeblichen  an- 
gehaucht fühlt.  Diese  Existenz  jenseits  aller  er- 
lebten Reife  ist  die  subtile  Tragik  seiner  Gegen- 
wart und  das  Problem  seiner  Zukunft. 
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MENAGERIE  IN  SCHÖNBRUNN 


Vor  wenigen  Jahren  gab  es  fünf  oder  sechs 
junge  Bären  in  Schönbrunn.  Herzige  kleine 
Dinger,  die  in  ihrem  frischen  Wollpelz  aus- 
sahen, als  trügen  sie  zu  weite  Hosen.  Alle  schienen 
sie,  mit  ihren  fröhlichen  Ohren,  mit  den  weichen, 
hilflosen  und  doch  so  geschickten  Bewegungen,  und 
mit  den  listig  schmunzelnden  Schnauzen  wie  ge- 
borene Komiker.  Man  hatte  die  ganze  Gesellschaft 
in  einen  Zwinger  gesteckt;  da  spielten  sie,  rauften 
miteinander,  kugelten  und  balgten  sich.  Es  war 
die  richtige  Kinderstube.  Wie  dann  die  Leute  an- 
fingen, sie  zu  füttern,  wurden  die  kleinen  Bären 
gewerbsmäßige  Bettler;  saßen  beständig  neben- 
einander am  Gitter,  jammerten  und  stöhnten,  als 
müßten  sie  Hungers  sterben,  wenn  sich  von  den 
Vorübergehenden  niemand  ihrer  erbarmte.  Und 
je  mehr  Zulauf  sie  hatten,  desto  herzbrechender 
wurden  die  Klagen,  die  sie  anhoben.  Noch  mit 
dem  Bissen  im  Maul  fuhren  sie  fort  zu  wimmern, 
daß  die  Mildtätigkeit  nur  ja  nicht  erlahme  und 
keiner  denke,  so  vieler  Kummer  sei  mit  geringem 
Almosen  gestillt.  Durch  ihren  Erfolg  verlockt, 
begannen  die  japanischen  Bären  gegenüber  ein 
Konkurrenzgeschäft  und  stimmten  ein  originelles 
Flennen  an,  das  geradezu  Aufsehen  erregte.  Es 
war  ein  ganz  dünnes,  zimpferliches  Weinen,  tremo- 
lierend,  atemlos,  und  boshaft,  wie  von  jemandem, 
der  friert  und  der  sich  ärgert.  Aber  dieses  Ehepaar 
hatte  auf  die  Dauer  kein  Glück,  denn  es  war  ein 
düsteres  Familiengemälde,  das  sich  hier  bot.   Der 
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Mann,  ein  ausgemachter  Heuchler,  schlug  seine 
Frau  in  aller  Wehmut,  so  oft  sie  einen  Brocken  er- 
haschte. Wimmernd  und  wehklagend  mißhan- 
delte er  seine  Gefährtin  und  nahm  gerührt  alles 
für  sich  allein. 

Dann  kam  ein  Wolf  in  die  Menagerie.  Der  saß 
eines  Tages  hinter  Schloß  und  Riegel  und  festen 
Eisenstäben  und  war  sehr  unglücklich.  Denn  er 
war  ein  Wolf,  der  einst  bessere  Tage  gesehen  hatte. 
In  seiner  Jugend  war  er  irgendwo  bei  einer  guten 
Frau  wie  der  Hund  im  Haus  behandelt  worden. 
Das  ist  enorm  viel  für  einen  Wolf,  und  er  konnte 
der  glücklichen  Zeit  nicht  vergessen.  Die  Behörde 
war  eingeschritten,  und  in  ihrer  unerschöpflichen 
Weisheit  hatte  sie  entdeckt,  ein  Wolf  sei  ein  reißen- 
des Tier.  Also  vertilgen  oder  ihn  vorschrifts- 
mäßig unterbringen.  All  seine  Sanftheit  half  nichts ; 
es  half  nicht,  daß  er  gehorsam  auf  jeden  Ruf  her- 
beigelaufen kam,  nicht,  daß  er  mit  bestrickender 
Liebenswürdigkeit  wedelte,  nicht,  daß  er  —  an 
gekochtes  Futter  gewöhnt  —  das  blutige  Fleisch 
verschmähte,  es  half  nicht,  daß  er  sich  streicheln 
ließ  und  zärtlich  die  Hand  zu  lecken  verstand;  er 
wurde  als  reißendes  Tier  eingesperrt.  Es  war  ein- 
fach ein  Justizmord.  Dazu  gab  man  ihm  einen  un- 
gezähmten  Gefährten.  Offenbar  um  einen  ordent- 
lichen Wolf  aus  ihm  zu  machen.  Er  blieb  sanft.  Er 
duldete  die  Bisse  und  Schläge  seines  Zellengenossen 
und  konnte  nur  weinen.  Der  Kaiser  hat  ihn  ein- 
mal auf  einem  Morgenspaziergang  jammern  ge- 
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hört,  fand  ihn  blutig  und  hilflos  und  befahl,  daß 
der  gute  Wolf  vom  bösen  befreit  werde. 

Dann  gab  es  einen  weißen  großen  Kakadu  in 
Schönbrunn,  der  ein  Simulant  war.  Hatte  er  Zu- 
schauer, begann  er  sofort  mit  seiner  Komödie.  Er 
besaß  eine  kunstvolle  Art,  langsam  und  mit  vielen 
Umständen  seine  Kette  um  Hals  und  Kopf  zu 
winden  und  sie  außerdem  an  der  Kletterstange  zu 
verwickeln,  so  daß  es  den  Anschein  hatte,  als  habe 
er  sich  unversehens  stranguliert.  Hing  er  endlich 
in  der  selbstgedrehten  Schlinge,  dann  erhob  er 
mit  einemmal  ein  gottsjämmerliches  Schreien  und 
Kreischen,  schlug  mit  den  Flügeln,  als  stünde  sein 
qualvolles  Ende  bevor.  Immer  saß  irgendwer  die- 
sen gellenden  Hilferufen  auf  und  lief  nach  dem 
Wärter.  Die  Zurückgebliebenen  bedachten  in- 
dessen erregt,  ob  der  arme  Vogel  wohl  so  lange 
noch  leben  könne.  Wenn  er  aber  merkte,  daß  nun 
die  Spannung  ihren  Gipfel  erreicht  habe,  oder 
wenn  ihm  jemand  beistehen  wollte,  zog  er  plötz- 
lich den  Kopf  aus  der  verschlungenen  Kette, 
schwang  sich  auf  seine  Sprosse  und  schaute  ganz 
still  und  ruhig  umher,  als  sei  nichts  geschehen. 

Dann  gab  es  einen  Löwen,  der  sich  gemütlich 
ans  Gitter  preßte  und  sich  die  Mähne  krauen  ließ. 
Nach  einer  Weile  aber  fuhr  er  mit  erschrecklichem 
Fauchen  herum,  schlug  mit  den  Tatzen  nach  dem 
freundlichen  Wärter  und  benahm  sich  so  recht  als 
ein  großer  Herr,  der  treue  Dienste  mit  grausamer 
Undankbarkeit  lohnt. 

II        Saiten,  Das  üsterreichisclie  Autlitz  löl 


Früher  bin  ich  alle  Tage  in  den  Schönbrunner 
Garten  gegangen  und  am  liebsten  bei  den  Tieren 
gewesen.  Die  vielen  großen  und  kleinen  Tragö- 
dien, die  sich  hier  abspielen,  all  die  lustigen  Zwi- 
schenfälle, die  drolligen  Episoden,  diese  verschie- 
denartigen Äußerungen  und  Anzeigen  einer  zwar 
deutlich  wahrnehmbaren,  für  uns  aber  unver- 
ständlichen und  geheimnisvollen  Vernunft  können 
stundenlang  aufregen  oder  erheitern.  Jetzt  sind 
die  Bären  erwachsen,  und  nur  ein  einziger  kleiner 
Kerl  wohnt  in  der  Kinderstube  von  damals.  Die 
japanische  Konkurrenz  hat  sich  beruhigt  und  führt 
ein  ziemlich  friedliches  Dasein.  Der  arme  Wolf 
wird  immer  noch  nicht  müde,  seine  Unschuld  zu 
beteuern;  begrüßt  jeden  mit  demütiger  Gebärde 
und  sitzt  den  ganzen  Tag  mit  sehnsüchtigen  Augen 
da.  Heute  wissen  ja  alle,  daß  er  zahm,  lieb  und 
ungefährlich  ist.  Trotzdem  muß  er  hinter  Gitter- 
stäben bleiben;  nur  weil  er  ein  Wolf  ist.  Aus 
keiner  anderen  Ursache.  Und  so  mancher  bissige 
Hund  läuft  frei  umher,  wird  geachtet  und  geehrt. 
Aber  wer  kann  eingewurzelte  Vorurteile  besiegen  ? 
Da  gibt  es  denn  nichts  Verfehlteres  im  Leben  als 
einen  Wolf,  der  mit  den  Wölfen  nicht  heulen  will. 

Der  Kakadu  ist  noch  derselbe  Schwindler  und 
foppt  die  Leute,  so  oft  es  ihm  gefällt.  Dem  Löwen 
aber  hat  man,  wie  es  scheint,  seine  Herrenlaunen 
abgewöhnt.  Geduckt  sind  alle  diese  Tiere  durch 
ihre  lange  Gefangenschaft.  Ihnen  allen  ist  die 
Menschenfurcht  von  den  Mienen  zu  lesen.  Aber 
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verändert  sind  sie  in  ihrem  Wesen  nicht.  Manch- 
mal revoltieren  sie,  und  solche  Augenblicke,  in 
denen  ihre  wirkliche  Natur  hervorbricht,  sind  von 
einer  wunderbaren  Gewalt. 

An  sommerstillen  Abenden,  wenn  die  Löwen 
unruhig  in  ihrem  Käfig  umherlaufen  oder  stehen 
bleiben,  das  Haupt  tief  herabgesenkt,  aufmerksam 
witternd;  wenn  der  Königstiger  sich  erhebt  und 
die  ungenützte  Kraft  in  seinen  Flanken  zittert; 
und  wenn  sie  dann  alle  ihr  Gebrüll  beginnen,  das 
wie  ein  schmerzliches  Stöhnen  und  Blasen  sich  an- 
hört, dann  fallen  die  anderen  Tiere  ein,  und  dann 
ist  es  ein  mächtiger  Chor  der  Gefangenen.  Und  es 
ist  von  einem  sonderbaren  Reiz,  die  Stimmen  aller 
Länder  und  Zonen  hier  auf  einem  einzigen  Platz 
zu  vernehmen.  Die  Löwen  der  afrikanischen 
Wüste,  die  Tiger  aus  den  Dschungeln  Indiens,  den 
Schrei  der  Pardelkatzen  aus  Brasilien,  das  Brum- 
men der  nordamerikanischen  Bären,  die  wilden 
Trompetenstöße  der  Elefanten,  tropisches  und 
arktisches  Getier,  als  ob  sie  aus  allen  Weltteilen 
ihre  erbitterten  Klagen  erheben  wollten  gegen  eine 
drückende,  ungerechte  und  quälende  Herrschaft. 

Versöhnlicher  hört  sich  das  in  der  großen  Vo- 
liere an,  in  diesem  hellen,  belebten  Saal,  in  dem 
die  Vogelstimmen  aus  allen  Wäldern  der  Erde 
ineinanderklingen.  Von  einer  beständigen,  fröh- 
lichen Musik  ist  das  freundHche  Gelaß  erfüllt. 
Tausendfache  Melodien  tausendfach  ineinander 
verschlungen.  Töne  von  einer  märchenhaften  Rein- 
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heit,  ein  Gesang  von  so  schallendem  Jubel,  daß 
man  sich  von  linder,  tröstlicher  Heiterkeit  un- 
widerstehlich ergriffen  fühlt.  Staunend  betrachtet 
man  hier  die  wundersamsten  Launen  der  schaffen- 
den Natur.  Winzige  Vögel,  die  in  der  Farbenglut 
ihres  Gefieders  aussehen  wie  lebendiges  Geschmei- 
de. Prunkvolle,  majestätische  Tiere  wieder  mit 
richtigen  Kronen  auf  dem  stolzen  Haupt;  Tiere 
von  heraldischer  Würde,  und  dann  wieder  tolle, 
groteske  Einfälle,  Karikaturen,  beschämte  Existen- 
zen, äußerste  Plumpheit  und  himmliche  Anmut; 
märchenhaft  holde  Gebilde  und  höhnische  Ver- 
zerrungen, und  beinahe  mit  frommen  Gedanken 
findet  man  sich  einer  Kraft  gegenüber,  die  mit 
sorglosem  Gleichmut  solch  höchste  Vollendung  der 
Schönheit  und  so  erbärmlich  mißlungene  Ver- 
suche nebeneinander  bietet.  Merkwürdige  Vögel 
lernt  man  hier  kennen,  mit  lyrisch-zärtlichen  Na- 
men wie  die  Diamant- Amandine;  mit  Namen  aus 
Tausendundeiner  Nacht,  wie  den  Vogel  Bülbül, 
von  dem  manche  Leute  glauben,  daß  er  gar  nicht 
existiert.  Hier  hüpft  er  gar  zierlich  in  seinem 
Bauer  umher  und  ist  der  Nachbar  des  echten  Pirol. 
Gegenüber  jedoch  wohnt  einer,  der  wie  eine  kleine 
gelbe  Krähe  aussieht.  Gelb  mit  schwarzen  Kopf- 
flecken, schwarzen  Schwingenfedern.  Er  hat  ein 
scheues,  schweigsames  Wesen  und  heißt:  Der 
schwefelgelbe  Tyrann. 

In  der  Voliere  wird  der  Zwang,  den  die  gefange- 
nen Tiere  erleiden,  am  wenigsten  kenntlich.   Aber 

164 


IF 


draußen,  die  Adler  und  Geier,  die  in  ihren  Käfigen 
sitzen  und  mit  kummervollen  Augen  ins  Weite 
schauen,  die  ihre  Schwingen  breiten  und  sie  wie- 
der langsam,  gleich  als  ob  sie  seufzen  würden,  zu- 
sammenfalten, die  sehen  wirklich  aus  wie  gefesselte 
Helden,  und  sie  können  einen  manchmal  arg  ver- 
stimmen. Ein  Kind  sagte  neulich:  „Ich  weiß 
jetzt,  Vater,  wie  die  Adler  aussehen,  und  du  kannst 
sie  schon  wieder  fliegen  lassen."  Wir  wissen  auch, 
wie  Löwen  und  Tiger  aussehen,  und  lassen  sie  doch 
nicht  laufen.  Aber  das  ist,  abgesehen  vom  Schaden, 
den  sie  stiften  würden,  eher  zu  begreifen.  Denn 
die  Menschen  empfinden  es  als  einen  Reiz,  ge- 
bändigte Wildheit  zu  beschauen,  gefesselte  Riesen 
anzugaffen  und  an  wehrlos  gemachter  Kraft  sich 
zu  weiden.  Jeder  hat  schon  bei  sich,  vor  dem 
Zwinger,  erwogen,  „was  der  Löwe  tun  würde", 
wenn  man  ihn  plötzlich  freiließe.  Ich  hab'  mich 
niemals  dazu  vermocht,  ihm  was  Schlimmes  zu- 
zutrauen, ob  ich  gleich  all  die  blutigen  Dinge,  die 
ihm  nachgesagt  werden,  nicht  im  mindesten  be- 
zweifle. So  oft  ich  ihn  aber  sehe,  erscheint  er  mir 
sanft,  anmutig,  harmlos  und  besser  als  sein  Ruf. 
Selbst  wenn  er  brüllt,  sieht  er  nicht  wild  aus, 
sondern  eher,  als  sei  ihm  bedenklich  übel.  Und  im 
übrigen  ist  der  Löwe  in  unserem  Bewußtsein  schon 
rnehr  ein  Klischee  geworden  als  ein  lebendiges  We- 
sen, eine  Art  dekoratives  Gebilde,  das  ein  jeder  von 
allen  möglichen  Wappen  her  kennt,  von  Brücken 
und  Denkmälern,  so  daß  man  glauben  möchte,  er 
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werde  in  den  Menagerien  nur  gehalten,  damit  er 
seine  Existenz  beweise.  Sicherlich  denken  die 
Leute  in  Afrika  anders  darüber  .  . .  Nur  im  Kö- 
nigstiger läßt  sich  der  Feind  erkennen.  Doch 
wenn  er  in  seiner  engen  Zelle  die  prachtvollen 
Glieder  zum  Sprung  reckt,  wenn  er  die  verlangen- 
den Körperkräfte  an  den  Eisenwänden  verrast, 
dann  fühlt  man  Mitleid  mit  ihm  und  wünschte, 
diese  Tiere,  in  denen  der  Trieb  nach  Freiheit  nim- 
mer schläft,  möchten  wenigstens  in  ein  größeres 
Gehege  gebracht  werden.  Es  ist  eine  alte  und,  wie 
ich  glaube,  falsche  Menagerietradition,  die  Raub- 
tiere so  eng  als  möglich  zu  halten  und  den  Rindern, 
den  Schafen  und  anderem  gutmütigen,  an  den 
Stall  gewöhnten  Zeug  weiten  Spielraum  zu  las:en. 
Würde  man  Löwen,  Tiger,  Leoparden,  Bären  und 
Füchse  in  große  Gehäuse  bringen,  wir  könnten 
ihren  Anblick  zehnfach  genießen  und  ein  Schauspiel 
der  herrlichsten  Bewegungen  würde  sich  entfalten. 
Der  gleiche  Brauch  bewährt  sich  ja  im  Affen- 
haus, vor  dem  die  großen  und  die  kleinen  Kinder 
sich  amüsieren.  Im  Grunde  aber  ist  es  doch  ein 
recht  melancholischer  Spaß,  den  man  mit  diesen 
kränklichen,  boshaften  und  lächerlich  menschen- 
gleichen Geschöpfen  hat.  Wie  gehässige,  misan- 
thropisch ausgesonnene  Karikaturen,  wie  gespen- 
stische Zerrbilder  und  böse  Träume  wirken  sie 
auf  die  Dauer.  Es  ist,  wenn  man  einen  Affen  be- 
trachtet, als  habe  ein  Mensch  durch  Krankheit 
oder  durch  verruchten  Zauber  den  Gebrauch  seiner 
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Gaben  verloren,  als  falle  er  in  den  tierischen  Ur- 
ständ zurück.  Und  während  alle  Schamlosigkeiten 
des  Körpers  die  Übermacht  gewinnen,  quält  er 
sich  ab,  diesem  Jammer  zu  entwischen,  bleibt  mit 
menschlichen  Mienen  und  tierischen  Gebärden 
an  der  fürchterlichen  Grenze  zwischen  Mensch  und 
Vieh.  Diese  Versuche,  die  ihn  uns  wieder  nähern 
sollen,  wirken  wie  fast  alle  Vergeblichkeiten  aufs 
erste  freilich  komisch.  Die  Leute  möchten  vor  La- 
chen rasend  werden,  wenn  so  ein  kleiner  Mandrill 
einen  Spiegel  in  die  Hand  kriegt  und  sich  über 
das  Wunder  nicht  zu  fassen  weiß.  Und  das  Amüse- 
ment kennt  keine  Schranken,  wenn  ein  Affe  all  das 
nachzuahmen  sucht,  was  ihm  einer  aus  dem  Publi- 
kum vorzeigt.  Da  wirkt  der  tiefe  Ernst  solcher  Be- 
mühungen und  ihre  Fruchtlosigkeit  lächerlich. 
Aber  wer  einmal  nur  einen  kranken  Affen  gesehen, 
wer  diesen  flehenden,  kummervollen  Menschen- 
blick geschaut  hat,  diese  dunkeln,  klugen  Augen, 
die  in  Tränen  schwimmen,  diese  vergrämten,  grei- 
senhaften und  so  verzweifelt  kinderähnlichen  Züge, 
der  wird  ein  atavistisches  Grauen  bei  ihnen  nicht 
mehr  los.  In  Wirklichkeit  possierlich  sind  nur  jene 
Tiere,  die  man  ohne  Befangenheit  betrachten  kann. 
Tiere,  von  denen  uns  weite  Distanzen  und  Zwi- 
schenstufen trennen.  Ein  Drahtgitter  aber  ist  noch 
keine  ausreichende  Scheidewand.  Und  es  dient 
beim  Affenhaus  nur  dazu,  gelegentliche  Ver- 
wechslungen und  Irrtümer  hintanzuhalten. 
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MAUERBACH 


Am  Laudonpark  vorbei  führt  die  schöne,  sanft 
ansteigende  Waldstaße  nach  Mauerbach. 
Gleich  an  ihrem  Anfang  steht  das  alte  Lau- 
donschloß mitten  in  einem  stillen  dunkeln  Weiher. 
Man  soll  hier  nicht  vorbei,  ohne  diesen  ruhevollen 
Herrensitz  zu  betrachten.  Ein  wenig  neidisch  wird 
man  freilich,  wenn  man  da  so  um  die  Mauern 
streicht  und  zu  den  hohen  Fenstern  emporblickt 
und  dabei  sich  ausmalt,  wie  ganz  wunderbar  es 
sein  muß,  so  mit  allem  Luxus  und  behaglicher  Vor- 
nehmheit eingebettet  sein  inmitten  des  Waldes,  um- 
buscht  und  umgrünt  von  einem  Getümmel  blühen- 
den Strauchwerks  und  himmelragender  Bäume.  Auf 
dem  stillen  Weiher  ziehen  lichte  Schwäne  ihre 
Bahn,  hellgrün  belaubte  Weiden  lassen  ihre  Zweige 
in  das  Wasser  niedersinken,  und  die  Quadern  des 
Schlosses  spiegeln  sich  darin.  Es  ist  ein  Bau  im 
Stil  der  Maria  Theresienzeit.  Anmutig  und  feier- 
lich, und  mit  einem  Zug  ins  Heroische.  Daß  man 
erst  über  eine  steinerne  Brücke  gehen  muß,  um 
an  das  Tor  zu  gelangen,  gibt  dem  Schloß  das  Aus- 
sehen einer  Veste.  So  bauten  die  großen  Soldaten 
vergangener  Epochen.  Immer,  auch  wenn  sie  sich 
zur  Ruhe  setzen,  tun  sie,  als  ob  sie  sich  verschanzen 
wollten. 

Der  Feldmarschall  Laudon  ist  in  Weidlingau 
noch  sehr  populär.  Seine  Nachkommen  leben  in 
dem  schönen  Schloß,  das  er  ihnen  hinterließ.  Er 
selbst  aber  liegt  draußen  im  Walde  begraben.  Neu- 
lich habe  ich  ihn  sogar  mitten  durch  die  Haupt- 
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Straße  reiten  sehen,  umgeben  von  seinem  Stabe, 
im  weißen  Waffenrock,  das  Goldene  Vließ  auf  der 
Brust  und  hinterher  ein  Schwärm  türkischer  Ge- 
fangener. Voran  kamen  zwei  Herolde  in  alt- 
deutscher Tracht.  Und  auf  seinem  Zuge  ließ  sich 
der  Generalfeldmarschall  photographieren.  Das 
Ganze  war  ein  Sängerfest,  und  der  Mummenschanz 
nahm  sich  auf  sonniger  Straße  hübsch  genug  aus. 
Namentlich  der  Feldmarschall  Laudon,  von  einem 
schlanken  jungen  Mann  mit  Würde  dargestellt,  er- 
schien hier  wie  ein  alter  Bekannter.  Er  glich  aufs 
Haar  dem  Laudon  auf  dem  Wirtshausschild,  was 
für  beide,  für  den  gemalten  wie  für  den  kostü- 
mierten Generalissimus,  als  ein  voller  Beweis  ihrer 
historischen  Echtheit  gelten  darf. 

An  diesem  festlichen  Tage  fuhr  ich,  dem  etwas 
langwierigen  und  lauten  Männergesang  zu  ent- 
wischen, wieder  einmal  die  Straße  nach  Mauer- 
bach. Dort  draußen  kann  man  ja  auch  Sonntags 
im  Freien  sich  ergehen,  der  frischen  Luft  genießen, 
ohne  allzuviele  Menschen  zu  begegnen.  Der  große 
Schwärm  hält  sich  eben  dicht  an  der  Bahnstrecke, 
und  in  dieses  friedliche  Seitental  kommen  nur 
wenige. 

Ein  schmaler  weißer  Streifen,  zieht  die  Wald- 
straße durch  die  schöne  grüne  Welt.  Berge  rings- 
umher, sanfte,  freundliche  Berge,  einer  zärtlich 
immer  an  den  anderen  gelehnt.  Und  breite,  fröh- 
liche Wiesenflächen,  auf  denen  einsame  Erlen  ihre 
Äste  breiten.     Hier  und  da   eine   alleinstehende 
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Eiche,  die  aussieht,  als  sei  sie  mit  den  anderen 
Bäumen  verfeindet  und  halte  sich  nun  trotzig  ab- 
seits von  ihnen.  Oder  ein  paar  zarte  junge  Birken 
mitten  auf  einer  Wiese,  als  sei  es  ihnen  im  Walde 
zu  langweilig  geworden,  und  als  wollten  sie  nur 
eben  ein  bißchen  Spazierengehen.  Und  der  weiße 
Wegstreifen  vor  dir  läuft  immerzu  ins  Grüne  hin- 
ein, bergauf,  bergab,  wie  unsere  Sehnsucht,  die 
sommerlich  ins  Freie  strebt. 

Man  blickt  zurück  und  findet  sich  völlig  ein- 
geschlossen von  der  Lieblichkeit  der  Wienerwald- 
Landschaft,  in  der  so  viel  Eichendorffsche  Stim- 
mung ruht.  O  Täler  weit,  o  Höhen!  Wie  nah  ist 
man  hier  doch  der  Stadt,  oder  wie  fern  von  ihr? 
Man  weiß  es  nicht.  Es  können  viele,  viele  Meilen 
sein,  so  still  ist  es  da,  und  so  unberührt  ist  die  Flur. 
Nicht  einmal  der  Wind  trägt  das  lärmende  Wander- 
lied der  Eisenbahnzüge  bis  hierher.  Nur  Amsel- 
rufe, Finkenschlag  und  Lerchengesang,  und  das 
helle  Zirpen  der  Grillen,  das  von  den  Wiesen  auf- 
steigt wie  der  tönend  gewordene  Atem  der  blühen- 
den Erde.  Lange  wird  dieser  Frieden  nicht  mehr 
dauern.  Dann  kommt  die  Bahn.  Die  „Wiener- 
wald"-Bahn,  wie  man  sie  heute  schon  nennt,  die 
von  Hütteldorf  über  Judenau  nach  TuUn-Her- 
zogenburg  führen  soll.  Dann  wird  auch  das  jung- 
fräuliche, wenig  besiedelte  Mauerbachtal,  das  jetzt 
so  hübsch  außer  der  Welt  liegt,  von  Lärm  und  Un- 
rast und  Neugier  erfüllt  sein.  Schlag'  noch  einmal 
die  Bogen  um  mich,  du  grünes  Zelt! 
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Dann  freilich  wird  auch  das  kleine  Mauerbach 
für  die  sogenannten  weitesten  Kreise  entdeckt  wer- 
den. Und  man  wird  finden,  daß  es  ein  seltsamer 
und  sehenswerter  Ort  ist.  Maler  werden  hierher 
kommen  und  das  alte  Karthäuserkloster  malen, 
und  die  Pfründner,  die  jetzt  darinnen  wohnen, 
wird  man  auf  Bildern  sehen,  die  den  Armenhaus- 
bildern von  Gotthard  Kuehl  gleichen  werden.  Und 
man  wird  bemerken,  daß  Mauerbach  geradeso 
schön  ist,  wie  die  vielgerühmte  Beguinage  in  Brügge, 
und  ebenso  vom  Zauber  einer  wunderbaren, 
wehmütig  lieblichen  Stimmung  übergössen,  wie 
die  stillen  Stätten  verrastender  Greise  in  Hol- 
land. 

Schon  der  abschüssige  Dorfplatz  in  Mauerbach 
ist  von  einer  merkwürdigen  Schönheit.  Die  große 
uralte  Linde,  die  in  seiner  Mitte  steht,  und  das 
tief  gelegene,  farbige  Portal,  das  den  Eingang  zur 
Karthause  bildet.  Verwachsene  Fresken  zieren  den 
kühnen  Steinbogen  dieses  Durchlasses,  der  eine 
Vedute  auf  den  weiten  Vorhof  eröffnet.  Es  ist  wie 
der  Eingang  zu  einer  Burg.  Hinter  dem  vergitter- 
ten Fenster,  das  wie  ein  einziges  Auge  aus  dem 
verwitterten  Gemäuer  blickt,  mag  einmal  der  Tor- 
wart ausgespäht  haben.  Jetzt  sitzen  die  alten 
Frauen  und  Männer  hier  in  der  Sonne,  oder  rings 
um  die  Linde,  oder  sie  kauern  am  Zaun  der  kleinen 
Vorgärten  und  schauen  die  Straße  hinunter,  die 
aus  dem  Gewühl  des  Lebens  hierher  zu  ihrer  Ein- 
samkeit führt. 
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über  den  weiten  Vorhof,  in  dem  die  Hühner 
und  Gänse  ihre  Prozessionen  halten,  kommt  man 
zum  Kloster.  Ein  Wassergraben,  durch  den  der 
Mauerbach  rinnt,  wehrt  den  Zugang  und  erinnert 
wieder  an  eine  Festung.  Weiter  unten  steht  auch 
ein  runder,  spitzbedachter  verwitterter  Turm  mit 
kleinen  Schießscharten.  Die  Karthäuser  mögen 
sich  gegen  alle  Zufälle  vorgesehen  haben.  Denn 
es  war  eben  doch  nicht  ganz  gemütlich  hier,  mit- 
ten im  Wald,  vor  vier-  oder  fünfhundert  Jahren, 
und  die  „Wienerwaldbahn"  ruhte  damals  noch 
tiefer  im  Zeitenschoße  als  jetzt.  Die  Pfründner 
natürlich  haben  dem  Bollwerk  eine  andere  Be- 
stimmung anphantasiert.  Sie  nennen  ihn  den 
Hungerturm  und  behaupten,  man  habe  sündige 
Mönche  da  hineingesperrt  und  sie  elend  darin  ver- 
sterben lassen,  und  natürlich  gibt  es  einige,  die 
wissen  wollen,  daß  es  in  dem  alten  Turm  spuke. 

Durch  schöne  breite  Gänge  spaziert  man  in  dem 
Kloster  umher.  Kreuzgänge,  in  denen  es  ange- 
nehm kühl  ist,  in  denen  die  Schritte  auf  den  Stein- 
fliesen hallen,  und  wo  das  geschnitzte  Holzwerk  an 
den  Türrahmen  nachgedunkelt  und  tiefbraun  ge- 
worden ist.  Schlafsaal  —  Krankensaal  —  liest  man 
jetzt,  wo  früher  Refektorium  oder  Bibliothek  ge- 
wesen. Dann  die  Kirche.  Sie  ist  klein,  aber  hoch, 
und  hat  einen  prunkvollen  Altar  mit  einem  mäch- 
tigen Bild  darüber;  rechts  und  links  zwei  über- 
lebensgroße, in  Gold  und  reichen  Farben  prangen- 
de Holzstatuen.   Hier  ist  auch  das  Grabmal  Fried- 
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richs  des  Schönen,  der  die  Karthause  einst  ge- 
gründet hat.  Draußen  im  Garten  wird  die  Stelle 
gezeigt,  an  der  Friedrich  im  Walde  sich  verirrte 
und  das  Gelöbnis  tat,  wenn  Gott  ihn  aus  der  Wild- 
nis führe,  hier  ein  Kloster  zu  erbauen.  Und  Gott 
rettete  den  schönen  jungen  Herzog.  Und  der 
„bonus  dux"  wie  die  Grabschrift  ihn  nennt,  hielt 
seinem  Schöpfer,  was  er  versprochen.  Lange  hat 
er  in  dieser  Kirche  geschlafen,  hinter  diesem  roten 
Marmorstein,  der  heute  noch  sein  Lob  kündet. 
Als  dann  Josef  IL  das  Kloster  aufhob  und  zu  einem 
Armenhaus  verwandelte,  wurde  auch  der  Stifter 
von  den  Mönchen  hinweggenommen  und  anders- 
wo gebettet.  Ich  glaube,  zu  St.  Stephan  in  Wien, 
oder  im  Stift  zu  Heiligenkreuz. 

Die  Kirche  aber  ward  zu  groß  befunden  für  die 
Armenhäusler,  und  so  führte  man  in  der  Mitte  eine 
Mauer  auf,  ließ  das  vordere  Hauptschiff  als  Kapelle 
bestehen  und  teilte  die  rückwärtige  Hälfte  in 
mehrere  Stockwerke,  so  daß  jetzt  zwei  Schlaf säle 
übereinander  den  Raum  einnehmen,  den  früher 
das  Orgelemporium  hatte.  In  dem  obersten  Saale 
sind  alte  Frauen.  Da  ist  es  denn  für  sie  beinahe  wie 
im  Himmel  selbst,  denn  sie  sehen  durch  die  Fen- 
ster geradeaus  in  die  Kirche  herunter,  können 
von  ihrem  Bette  aus  den  Hochaltar  erblicken,  die 
Messe  hören,  und  der  sanft  schütternde  Klang  der 
Orgel  dringt  bis  herauf  in  ihre  Stube.  Wenn  sie 
aber  morgens  die  Augen  aufschlagen,  dann  haben 
sie  gleich  eine  ganze  Engelsschar  über  ihrem  Haupt. 
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Weil  nämlich  die  prächtige  Kirchendecke  mit  ihren 
Gemälden  und  ihren  Stuckverzierungen  hier  un- 
versehrt geblieben,  genießen  sie  diesen  Luxus,  der 
ja  in  Armenstuben  selten  und  sonderbar  genug  ist. 
Wo  aber  die  Wand  an  die  Kirchendecke  stößt, 
schneidet  sie  freilich  recht  unbekümmert  die  ganze 
Herrlichkeit  entzwei.  Und  da  fährt  nun  ein  Enge] 
zum  Zimmer  herein,  der  halben  Leibes  noch  in 
der  Kirche  drüben  steckt.  Ein  anderer  wieder  ist 
noch  mit  den  Beinen  hier  innen,  während  er  mit 
Kopf  und  Armen  voran  in  die  Kirche  strebt,  und 
nimmt  sich  aus,  als  sei  er  hier  gefangen  und  eben 
mit  allen  Kräften  bemüht,  zu  entschlüpfen. 

Es  ist  ein  merkwürdiger  Raum,  dieser  Schlafsaal 
armer,  alter  Frauen,  dessen  Dielen  Weichholz  sind 
und  dessen  Plafond  an  fürstliche  Prachtgemächer 
erinnert.  Welch  eine  ergreifende  Atmosphäre! 
Wie  nah  am  Tode  und  am  Ende  aller  Dinge  fühlt 
man  sich  hier !  Wie  viel  verbrauchtes  Leben,  voll- 
endetes Schicksal,  überstandene  Sorge,  wie  viel 
Hoffnungslosigkeit  und  Trauer,  müdgeweinte  Ent- 
täuschung, wie  viel  endgültiges,  demütigendes  Ver- 
zichten, wie  viel  Abschiedsschmerz  atmet  hier,  wo 
die  Menschen  nichts  mehr  zu  tun  haben,  als  auf  ihr 
Stündlein  zu  warten! 

Da  sitzen  die  alten  Frauen  vor  den  Fenstern 
und  schauen  in  die  Kirche  hinunter,  mit  stillen, 
erloschenen  Blicken,  die  so  bewegungslos  und  so 
undurchdringlich  sind.  Oder  sie  hocken  auf  ihren 
Betten  und  verstricken  den  Sommertag,  oder  wirt- 
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Schäften    mit    einem    enormen    Aufgebot    selbst- 
täuschender Wichtigkeit  in  allerlei  Kleinkram. 

Wie  das  Alter  ertragen  wird,  kann  man  hier 
merken  auf  Schritt  und  Tritt.  Wie  die  einen  ge- 
lassen sind  und  beschwichtigt,  die  anderen  in  be- 
ständiger Aufregung,  andere  verzweifelt,  andere 
beschämt  und  verschüchtert,  andere  wieder  fröh- 
lich. Sie  alle  zusammen  aber  recht  egoistisch  und 
zur  Verträglichkeit  wenig  geneigt.  Dort  geht  ein 
Greis  über  den  Hof,  trägt  stolz  seine  Medaillen 
und  raucht  lächelnd  sein  Pfeifchen.  Zwei  andere 
aber  stoßen  sich  an,  blicken  ihm  spöttisch  nach  und 
beschwatzen  ihn.  Oder  eine  alte  Frau  verläßt 
eine  Gruppe.  Sofort  finden  sich  die  übrigen  zu- 
sammen, ziehen  über  sie  los,  so  ungeniert,  daß  die 
Davongelaufene  es  noch  hören  muß.  Aber  sie  ist 
es  gewohnt,  kümmert  sich  nicht  darum  und  macht 
es  offenbar,  wenn  es  die  Gelegenheit  gibt,  auch 
nicht  anders. 

Beruhigt  sind  die  Menschen  auch  hier  noch 
nicht.  Das  kommt  doch  wohl  erst,  wenn  jeder  für 
sich  im  Schrein  liegt,  wo  niemand  ihn  sieht,  und 
wo  er  niemanden  mehr  beobachten,  beneiden  und 
bereden  kann.  „Was  man  da  alles  hört  ..."  sagt 
eine  kleine  alte  Frau  zu  einem  Greis,  der  ihr  auf- 
merksam lauscht.  „Gestern  hat  die  Huber  mit  der 
Berger  g'stritten,  weil  der  Meyer  ihr  zurückg'sagt 
hat  ..."  Und  ihr  vergilbtes,  kraftloses  Gesicht 
leuchtet  vor  Vergnügen,  so  interessante  Neuig- 
keiten zu  berichten.    Erstaunt  betrachte  ich  sie, 
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wie  sie  auf  dem  Platz  unter  der  Linde  stehen,  alle 
beide  ganz  versunken  in  ihrem  Gespräch.  Ein  paar 
Schritte  weiter  hinauf,  und  man  überblickt  die 
Karthause,  wie  sie  eingebettet,  im  tiefen  Wald, 
mitten  in  den  Bergen  hier  einsam  liegt.  Da  glaubt 
man,  hier  ist  die  Ruhe,  und  hier  steht  alles  Leben 
und  alles  Geschehen  stille.  Und  auf  einmal  sagt 
jemand:  „Was  man  da  alles  hört!"  In  Mauer- 
bach . . . 
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DAS  WIRTSHAUS  VON  ÖSTERREICH 


IX  TT  7ir  fahren  zum  Stelzer  nach  Rodaun.  Durch 
0  \\/  den  lang  hingestreckten  Lärm  der  Maria- 
^  ^  hilferstraße ;  durch  diese  Stromschnellen 
des  Mittelstandes,  der  hier  in  hunderttausend  All- 
täglichkeiten uns  umschäumt.  Draußen  bei  den 
letzten  Häusern  ist  es  dann,  als  ob  eine  Türe  plötz- 
lich aufginge.  Da  öffnet  sich  das  Land,  da  wird 
der  Himmel  weit ;  von  ferne  schimmern  die  Höhen 
des  Wienerwaldes  und  durch  die  Luft  weht  der 
Atem  des  Mai.  Seitab  der  Straße,  jenseits  der 
Wiesensenkung  lächelt  Schönbrunn  zu  uns  herauf. 
Über  das  Schloß  hinaus  prangt  die  feierliche  An- 
mut der  Gloriette  am  Firmament.  Wir  fahren 
durch  das  stille,  noble  Hietzing.  Blühende  Gärten, 
Sommerpaläste  aus  den  Tagen  der  Maria  Theresia, 
Biedermeierhäuschen  und  blühende  Gärten.  Wei- 
ter hinaus  durch  Lainz  und  Speising,  alte  Bauer- 
hütten und  neue  Cot  tage  villen.  Wir  fahren  am 
Rosenhügel  vorüber,  dann  hinunter  in  die  kleine 
Ortschaft  Mauer,  dann  noch  eine  enge  gewundene 
Straße  bergan,  zwischen  Gärten,  in  denen  der 
Flieder  duftet.  Auf  der  Graskuppe  droben  rasten 
die  Pferde  ein  wenig.  Nun  sind  wir  den  Bergen 
nahe.  Der  Wind  trägt  den  Laubgeruch  der  Wälder 
zu  uns  her.  Vor  uns  in  der  Tiefe,  an  die  ersten 
Hügel  geschmiegt,  weißblinkend  das  Dorf  Rodaun. 
Drunten,  beim  Stelzer  eine  wirr  drängende 
Auffahrt.  Fiaker,  Equipagen,  Automobile,  Kut- 
schierwagen. Beinahe  wie  vor  dem  Lusthaus  im 
Prater  oder  vor  dem  Pavillon  d'Armenonville  im 

183 


Bois  de  Boulogne.  Dies  ist  nichts  als  ein  altes 
Wirtshaus.  Eine  ländliche  Diele,  im  Stil  der 
Kaiser-Franz-Zeit  wienerisch;  ein  paar  behagliche 
altmodische  Stuben,  allerlei  neuer  Zubau  an 
Veranden  und  Terrassen.  Ein  Garten,  der  den 
Hügel  erklettert,  daran  das  Haus  sich  lehnt. 
Dreißig  Wirtschaften  gibt  es  im  Wienerwald,  die 
schöner  und  lieblicher  gelegen  sind  als  diese  hier. 
Die  Gegend  ist  reizend,  aber  sie  wird  von  dreißig 
anderen  hier  herum  an  Reiz  übertroffen.  Hier  ist 
auch  kein  Ausgangspunkt,  hier  führt  kein  Weg 
zu  populären  Landpartien.  Man  kommt  eben 
nur  heraus,  um  beim  Stelzer  zu  sein.  Der  ganze 
Garten  schwirrt  von  eleganten  Menschen.  Alle 
sitzen  da  unter  den  blühenden  Kastanienbäumen 
und  trinken  Kaffee,  sitzen  dann  im  oberen  Garten 
und  soupieren. 

Kleine  Buben  in  Uniform,  von  Vater  und 
Mutter,  von  Schwestern  und  Tanten  umgeben 
und  umzärtelt,  verschlingen  gierig  ihre  Eisschoko- 
lade, ihre  Erdbeercreme  und  Kuchen.  Zehn- 
jährige, zwölfjährige  Buberln,  fünfzehnjährige, 
sechszehnjährige  Burschen.  Sie  sind  ungefähr 
wie  die  Theresianisten  angezogen.  Österreichischer 
Offiziersrock,  silberne  Litzen  am  Kragen,  öster- 
reichische Offizierskappen.  Brave,  saubere  Ge- 
sichter, die  manchmal  die  Züge  bekannter  Familien 
tragen.  Der  Kleine  da  mag  ein  Liechtenstein, 
der  andere  hier  ein  Auersperg  sein,  der  hübsche 
Pagenkopf  dort  ein  Taxis.    Diese  kleinen  Buben 
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werden  nebenan  in  der  Jesuitenschule  erzogen. 
Fünfzig  Schritte  vom  Stelzer  liegt  das  Kalks- 
burger Kloster,  darin  diese  Kinder  aufwachsen, 
die  jetzt  schon  so  offiziell  und  so  österreichisch 
aussehen. 

Kalksburg  ...  in  dieser  Küche  wird  der  öster- 
reichische Geist  zubereitet,  wird  gemischt  und 
gewürzt,  gedämpft  und  abgebrüht.  In  die  Je- 
suitenschule gehen  alle,  die  geboren  sind,  dieses 
Land  zu  regieren.  Katholische  Verhaltenheit, 
Kunst  des  Lavierens,  innerliches  Gebundensein, 
Technik  der  kleinen  Lüge  und  der  feingesponnenen 
Intrigen,  Demut  und  Beschränktheit,  Stolz  und 
Gehorsam,  Andacht,  Aberglaube,  Snobismus,  Weis- 
heit und  Mißtrauen,  Liebe  zu  allem  Hergebrach- 
ten, Widerstand  und  Tücke  gegen  alles  Neue, 
und  noch  viele  andere  Dinge  werden  hier  in  die 
Menschen  gepflanzt,  Dinge,  die  man  bei  uns 
sogleich  begreift  und  erkennt,  wenn  man  nur 
„Kalksburg"  sagt.  Hier  wuchsen  die  Gegner 
Josefs  des  Zweiten  auf,  hier  wurden  die  Minister 
des  Kaisers  Franz,  die  Diplomaten  des  Kaisers 
Ferdinand,  die  Ratgeber,  Botschafter  und  Statt- 
halter Franz  Josefs  erzogen.  Von  hier  aus  nahmen 
sie  ihren  Weg. 

Und  ihr  erster  Weg  war  immer  zum  Stelzer. 
Hier  ward,  in  der  Kalksburger  Jesuitenschule,  der 
staatsmännische  Geist  gebildet,  der  die  Habs- 
burger Monarchie  vom  Deutschen  Reich  löste, 
der  nach  Achtundvierzig  die  Reaktion  verhängte, 
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der  auf  den  lombardischen  Schlachtfeldern  unser 
Blut  vergoß,  der  gegen  das  protestantische  Preußen 
trieb  und  uns  zu  Königgrätz  brachte.  Hier  wird 
das  pfaffenbeherrschte,  christlich-soziale  Öster- 
reich jetzt  machtvoll  wieder  aufgerichtet.  In 
dieser  Waffenschmiede  der  Jesuiten  wird  unser 
Adel  für  Rom  und  seine  Kirche  gerüstet. 

Aber  wenn  sie  noch  kleine  Buben  sind,  und  ihre 
Eltern  herausgefahren  kommen,  um  sie  zu  be- 
suchen, dann  werden  sie  zum  Stelzer  geführt. 
Es  ist  ihr  erster  Weg.  Dann  sitzen  sie  hier  im 
Garten  und  essen  Gefrorenes  und  haben  liebe, 
saubere,  brave  Gesichter.  Die  Väter  sitzen  wohl- 
wollend dabei,  schauen  zu,  wie  es  den  Kindern 
schmeckt,  und  denken  der  eigenen  Jugend :  Kalks- 
burg, die  Jesuitenschule,  die  Uniform  und  die 
Jause  beim  Stelzer.  Diese  kleinen  Buben  werden 
aufwachsen,  werden  dann  zur  Universität  oder 
auf  die  Orientalische  Akademie  gehen,  oder 
sie  werden  bei  den  Windischgrätz-Dragonern 
dienen.  Dann  werden  sie  mit  ihrer  ersten  Ge- 
liebten, mit  einem  hübschen  Ballettmädel,  oder 
mit  einer  herzigen  Choristin,  oder  mit  einer 
französischen  Varieteedame  im  Fiaker  fahren.  Über 
die  Mariahilferstraße,  am  Schönbrunner  Schloß 
vorbei,  durch  Hietzing  und  Mauer  nach  Rodaun, 
zum  Stelzer.  Sie  werden  irgendeiner  Botschaft 
attachiert  sein,  in  Buenos  Aires  oder  in  Peking, 
sie  werden  in  die  Statthalterei  eintreten,  bei 
irgendeiner  Bezirkshauptmannschaft  in  der  Pro- 

i86 


vinz,  oder  sie  werden  in  einem  Ministerium 
arbeiten;  und  wenn  sie  dann  im  Frühling  auf 
Urlaub  nach  Wien  kommen,  werden  sie  wieder 
im  Fiaker  zum  Stelzer  fahren.  Sie  werden  irgend- 
eine Prinzeß  oder  eine  Komtesse  heiraten  und  sich 
im  Wonnemond,  vor  dem  Derby  jedenfalls,  mit 
ihrer  Frau  beim  Stelzer  sehen  lassen.  Dann 
kriegen  sie  Kinder,  die  wieder  nach  Kalksburg 
zu  den  Jesuiten  in  die  Schule  müssen,  und  die 
kleinen  Buben  führt  man  dann  wieder  in  den 
Gasthausgarten  her,  damit  sie  Gefrorenes  essen 
zu  ihrer  Erholung  vom  Studium.  Sie  werden 
Hof  rate  und  Sektionschefs  und  Generale  und 
Leibgardekapitäns,  und  wenn  man  an  linden 
Frühsommerabenden  unter  freiem  Himmel  „nacht- 
mahlen" will,  oder  zum  Kaffee  ins  Grüne  fahren, 
dann  ist  es  wieder  zum  Stelzer.  Denn  man  ist 
konservativ  und  treu.  Seinem  Gott,  seinem 
Kaiser,  seinen  Jesuiten,  seinem  gewohnten  Weg 
und  seinem  Wirtshaus.  Sie  werden  Minister  und 
Exzellenzen  und  Statthalter  und  Gouverneure, 
halten  die  Schnüre  der  großen  Politik  in  der  Hand, 
haben  feine  und  delikate  Geschäfte  auszuführen, 
mit  fremden  Diplomaten,  mit  irgendeinem  Par- 
lamentarier oder  mit  einem  Börsenbaron;  An- 
gelegenheiten, die  man  vorerst  ganz  vertraulich, 
ganz  privat  behandeln  muß  und  ganz  gemüt- 
lich. Da  gibt  man  solch  einer  Konferenz,  in 
der  manchmal  das  Schicksal  Österreichs  ein  biß- 
chen entschieden  wird,  den  harmlosen  Charakter 
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eines  Soupergespräches,  den  Anschein  zufälliger 
Begegnung,  und  man  plaudert  beim  Stelzer 
draußen  in  einem  Gartenzelt,  wenn's  Sommer 
ist,  oder  in  einer  der  behaglichen  Altwiener 
Stuben,  wenn  ringsum  der  Schnee  auf  den  Bergen 
liegt. 

In  diesen  Stuben  sind  die  Wände  bedeckt  mit 
Photographien.  Prinzen  und  Prinzessinnen,  un- 
garische Magnaten,  polnische  Schlachzizen,  wiene- 
rische Geldfürsten,  Theaterköniginnen,  berühmte 
Tenoristen,  populäre  Komiker.  Eine  Galerie,  die 
verschollenen  Ruhm  und  versunkene  Macht  wieder 
ins  Gedächtnis  bringt,  und  Gesichter  zeigt,  die 
in  den  Sechziger-  und  Siebziger]  ahren  des  vorigen 
Säkulums  lebendig  und  bekannt  gewesen;  Ge- 
sichter, die  heute  lebendig  und  bekannt  sind. 
Auf  jedem  Bild  Unterschrift  und  Widmung  an 
den  Wirt.  In  diesen  Stuben  sind  Geheimnisse 
der  Monarchie  besprochen  worden,  diese  Wände 
haben  den  Klatsch  der  großen  Gesellschaft  ge- 
hört und  das  Flüstern  galanter,  vornehmer  Aben- 
teuer. 

Der  schmale  Weg  vom  Kloster  her  hat  die 
Leute  zuerst  zum  Stelzer  gebracht.  Kloster  und 
Wirtshaus,  Kirche  und  Lustbarkeit,  das  ist  eine 
uralte  katholische  Nachbarschaft.  Mit  den  Ade- 
ligen sind  die  Kokotten  gekommen,  mit  den 
Kokotten  die  reichen  Bürgersöhne,  die  Spröß- 
linge der  großen  Bankhäuser;  es  kamen  die 
Fabrikantenfamilien    vom    Grund,    es    kam    die 
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prunkvolle  Finanzwelt,  die  Künstler  kamen,  das 
Theater,  einfach  alle. 

In  diesem  Garten,  der  von  Menschen  schwirrt, 
ist  ganz  Österreich  beisammen.  Österreichs  Ver- 
gangenheit, Gegenwart  und  Zukunft.  Die  Männer, 
die  das  Land  regiert  haben,  die  es  regieren  und 
die  es  einst  regieren  werden.  Alle  zusammen  sind 
sie  Schulkameraden  von  Kalksburg  her.  Das  sitzt 
hier  beieinander,  jetzt,  wie  in  den  Tagen  des 
Kronprinzen  Rudolf,  wie  in  den  Tagen  des 
Sechsundsechzigerkrieges,  wie  in  den  Jahren  Ra- 
detzkys,  wie  im  Vormärz,  als  Kaiser  Ferdinand 
noch  regierte.  Das  plaudert  wie  einst,  sieht  aus 
wie  damals  und  denkt  nicht  viel  anders,  als  man 
immer  schon  gedacht  hat.  Kennt  sich  unter- 
einander, ist  wie  eine  große  Familie;  und  der 
Frühling  duftet  wie  einst. 

Wir  fahren  heim.  In  den  Gärten  singen  die 
Amseln,  über  die  jungen  Saaten  zuckt  der 
Schwalbenflug  dahin.  Oben  auf  der  Anhöhe  liegt 
das  kaiserliche  Wien  vor  den  berauschten  Blicken. 
Dunst  und  Staub  schwebt  über  der  Stadt  wie  ein 
feiner  hellgrauer  Schleier,  aus  dem  die  Turm- 
spitzen in  der  Abendsonne  funkeln.  Unübersehbar 
und  mächtig  ruht  die  Stadt  in  der  Ebene,  ver- 
schwindet am  fernen  Horizont,  als  breite  sie  sich 
über  das  ganze  Land  hin.  Wir  schauen  zurück 
in  das  Tal,  das  wir  verlassen,  sehen  die  weiße 
Front  des  Klosters  aus  den  Baumwipfeln  des 
alten   Parks   schimmern,    sehen    Rodaun   sich   an 
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den  Fuß  der  Berge  schmiegen.  Dort  unten  haben 
wir  den  Extrakt  dieser  Heimatswelt  geschaut, 
haben  ihr  Inhaltsverzeichnis  gelesen,  die  Über- 
schrift aller  Kapitel  ihrer  Geschichte  und  ihrer 
Romane. 

Und  die  Pferde  traben. 
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MARIAZELI. 


Einmal  muß  man's  gesehen  haben,  muß  hinter 
den  Bergen  gewesen  sein,  bei  Maria  in  Zell. 
Besonders  aber  wer  nach  dem  tieferen  Sinn 
der  österreichischen  Art  und  des  österreichischen 
Schicksals  trachtet.  Dem  mag  es  frommen,  wenn 
er  eines  Tages  den  mühsamen  Kreuzberg  hinauf- 
wandert, wo  dann  die  üppige  Kirche  weiß  auf 
grünem  Hügel  vor  ihm  daliegt,  eingebettet  im 
Rund  der  hohen  steirischen  Gipfel.  Da  wird  ihm 
hernach  vieles  klar.  Mariazell  ...  es  ist  der 
Schlüssel  zu  einer  der  innersten  Kammern  des 
österreichischen  Herzens.  Besser  wird  man  in  der 
Geschichte  des  Landes  sich  zurechtfinden,  wird 
seine  Gegenwart  leichter  entziffern,  vielleicht  auch 
in  der  Zukunft  ein  wenig  lesen  können,  wenn 
man  diese  Luft  geatmet  hat,  die  vom  Harzgeruch 
der  Bergwälder  erfüllt  ist,  vom  Duft  der  Weih- 
rauchwolken, vom  Geläute  der  Glocken,  vom 
Flattern  der  Kirchenfahnen  und  von  den  Lob- 
gesängen wallfahrenden  Volkes. 

Hinter  Mürzsteg,  wo  an  den  Tannenwald  ge- 
lehnt das  kleine  Jagdschloß  des  Kaisers  mit  ge- 
schlossenen Fenstern  schlummert,  hinter  Mürzsteg 
also  beginnt  die  Jetztzeit,  das  Heute,  das  zwan- 
zigste Jahrhundert,  so  langsam  zu  versinken.  Und 
bis  man  in  Mariazell  ankommt,  liegt  es  weit, 
weit  zurück.  Hinter  Mürzsteg  betritt  man  die 
schmale  Straße,  die  mürzaufwärts  durch  die  Fels- 
schlucht sich  windet.  Man  betritt  sie  auf  eigene 
Verantwortung,  denn  das  Forstärar  lehnt  es  aus- 
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drücklich  ab,  für  die  Wanderer  und  ihre  Sicher- 
heit zu  haften.  Aber  die  da  des  Weges  ziehen, 
haben  sich  in  einen  höheren  Schutz  als  in  den 
eines  k.  k.  Forstärars  begeben,  und  hoffen  auf 
ihrem  Weg  zu  dem  frommen  Ziel  vor  Stein- 
schlägen bewahrt  zu  bleiben.  Und  dieses  Hoffen 
wird  bestärkt,  wenn  sie  beim  „Toten  Weib"  die 
Votivtafel  sehen,  die  hier  daran  erinnert,  daß  vor 
Jahren  einmal  unsere  Kaiserin,  hier  spazieren  rei- 
tend, in  Gefahr  sich  befand,  aus  der  sie  unver- 
sehrt entronnen  ist.  Dem  heiligen  Georg,  „equi- 
tum  patronus",  hat  sie  hier  ein  Bild  an  die  Wand 
heften  lassen.  Und  die  Erzherzogin  Valerie  hat 
ein  langes  Gedicht  an  den  Beschützer  der  Reiter 
daruntergesetzt.  Alle  Leute  lesen  es,  und  ich 
hab'  es  auch  gelesen,  dieses  Gedicht.  Aber  ich 
glaube  nicht,  daß  es  erlaubt  ist,  diese  Verse  zu 
kritisieren.  Man  wird  sie  wohl  nur  loben  dürfen, 
weshalb  wir  denn  auch  weitergehen  wollen. 

Kurz  vor  Mariazell  liest  man  vor  einem  kleinen 
Dorf  die  Tafel:  „Evangelische  Ortsgemeinde." 
Dann  weiter  auf  einem  sauberen  Hause:  „Evan- 
gelische Schule."  Weiß  Gott,  durch  welchen  Zu- 
fall dies  Häuflein  Protestanten  den  Verfolgungen 
der  Gegenreformation  und  dem  Ausgetrieben- 
werden entging.  Und  man  müßte  hier  wohl  ein 
wenig  länger  bleiben,  um  zu  sehen,  wie  sie  auf 
ihrer  winzigen  lutherischen  Insel  hier  leben  und 
wie  sie  zu  ihren  anderen  Landsleuten  stehen:  be- 
sonders aber  diese  zu  ihnen. 
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Dann  kommt  der  Kreuzberg,  und  dann  ist  man 
in  Mariazell.  Von  dem  grünen  Wiesenhügel,  auf 
dem  die  Ortschaft  mit  der  Kirche  hegt,  kann 
man  weit  in  die  Runde  sehen.  Da  kommen  die 
weißen  Straßen  von  überall  her,  von  allen  Seiten 
des  Landes.  Stürzen  sich  aus  der  Höhe  herab 
zur  Marienkirche,  laufen  aus  den  dunklen  Wäl- 
dern schimmernd  hervor,  gehen  durch  die  Taltiefe 
in  W^indungen  immer  näher  heran,  gürten  den 
Hügel  mit  ihren  weißen  Bändern  und  ihrer  be- 
flissenen Wegsamkeit.  Überall  Pferdegetrappel, 
Wagenrollen,  aus  der  Höhe,  aus  der  Tiefe,  Peit- 
schenknall und  Rufen.  Besuche  kommen.  Besuche 
gehen.  Die  Sonne  sank  schon  hinter  den  höchsten 
Spitzen,  und  in  den  Turmkreuzen  erlosch  das 
Blitzen  ihres  Lichtes,  da  kommt  von  weitem  eine 
Prozession  heran.  Seidene  Kirchenfahnen  bau- 
schen sich  schwer  im  Abendwind.  Rote  Fahnen, 
blaue  Fahnen,  mit  baumelnden  Goldquasten, 
wehenden  Bändern.  Standarten  der  Frömmigkeit, 
hoch  über  den  Häuptern  der  Wallfahrer  hin- 
schwankend. Nun  sie  der  Kirche  ansichtig  werden, 
beginnen  sie  zu  singen.  Langhingezogene,  feier- 
liche Rhythmen.  Tiefe  Männerstimmen,  darüber 
der  dünne,  etwas  heulende  Sopran  der  Weiber. 
Hier  draußen  im  Freien  bekommt  der  Gesang 
Luft  und  Weite,  die  frische  Luft  haucht  ihm  eine 
neue  Schönheit  an,  etwa  wie  sie  blassen  Wangen 
höhere  Farben  anbläst.  Dieser  Wallfahrerzug,  über 
den  Teppich  blumiger  Wiesen  schreitend,  von  der 
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■unendlichen  Kulisse  ragender  Bergwälder  sich  ab- 
hebend mit  seinen  Fahnen  und  Bändern,  tönend 
von  einem  Gesang,  dessen  Sehnsucht  der  Wind 
aufhebt  und  hoch  im  blaßblauen  Dämmer  in  lauter 
Duft  und  Zartheit  löst,  wird  nach  und  nach  mehr, 
als  er  in  seiner  Einzelheit  vorstellt.  „Das  sind  die 
Floridsdorfer  ..."  sagt  ein  Kundiger  neben  mir. 
Aber  in  diesem  Augenblick  ist  es  Stimme  und  Ge- 
bärde eines  ganzen  Landes,  des  Landes,  das  vor 
uns  sich  breitet  und  das  man  jenseits  all  dieser 
Berge  weiß ;  ist  es  Naturlaut  und  tiefster  Herzens- 
akzent dieses  Bodens.  Mögen  es  nachher  immer 
die  Floridsdorfer  sein. 

Die  Glocken  beginnen  jetzt  zu  läuten.  Als  Will- 
komm dem  grüßenden  Lied,  das  die  Wallfahrer 
ihren  Schritten  vorausschicken.  Unter  Glocken- 
geläute folgt  dann  der  Einzug.  Glockenläuten, 
Gesang,  Paukenwirbel,  Fanfaren,  Fahnenrauschen, 
Vaterunser.  Und  jeder  Tag  sieht  solche  Einzüge 
hier.  Jeden  Tag  schreiten  solche  Prozessionen  in 
feierlicher  Musik  durch  die  Straßen  dieses  Ortes. 
Es  ist  wie  ein  beständiges  Sommerfest  der  Fröm- 
migkeit, wie  ein  Permanenzdienst  der  Andacht. 
Eine  unaufhörliche  Frohfeier  schwebt  auf  dieser 
Ortschaft,  die  sich  üppig,  in  reichen,  blinkenden 
Häusern  um  die  Kirche  schmiegt.  Ein  Seelenkur- 
ort, der  mit  lockenden  Buden,  mit  Gasthöfen, 
mit  gleißenden  Kramläden  in  Blüte  steht.  An 
fünfunddreißigtausend  Menschen  kommen  jähr- 
über  nach  Salzburg,  an  sechzigtausend  nach  Luzern, 
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—  um  die  gesuchtesten  Städte  zu  nennen.  Nach 
Mariazell  kommen  etwa  hundertfünfzigtausend. 

Das  Läuten  verstummt  und  das  Singen.  Betend 
gehen  die  Wallfahrer  durch  das  breitgeöffnete 
Kirchentor  ein.  Im  Lichterglanz  schimmernd, 
flimmernd,  strahlend,  glänzend  empfängt  sie  die 
hochgewölbte  Kirche,  empfängt  sie  das  Marien- 
bild auf  dem  silberstarrenden  Altar;  mit  ihrem 
milden,  melodischen  Donner  empfängt  sie  die 
Orgel,  und  hüllt  sie  völlig  ein  in  die  brausende 
Kraft  ihrer  Stimme.  Schwergoldenen  Brokat  um 
die  Schultern,  empfängt  sie  der  Priester,  der  vor 
dem  Tisch  des  Herrn  steht;  Weihrauch  dampft 
empor  und  strömt  seinen  Duft  über  sie  hin.  Und 
wegmüde,  sehnsüchtige,  vollkommen  gebannte 
Menschen  knien  auf  den  steinernen  Fliesen,  Ge- 
sichter, in  denen  der  Fanatismus  zu  brennen  an- 
fängt, Gesichter,  auf  denen  tiefe  Andacht  geschrie- 
ben steht,  Mienen,  die  in  Bewunderung  sich  lösen, 
in  unbedingter  Hingabe,  Gesichter,  die  stumpf 
sind  und  verschlossen,  verriegelt  für  alles  andere 
außer  für  die  Überredung  dieser  Stunde.  Und  über 
alle  spricht  dann  der  Priester  den  Segen.  Dominus 
vobiscum ! 

Draußen  hat  sich  die  Dunkelheit  auf  die  Land- 
schaft gesenkt.  Draußen  wartet,  mit  ihren  auf- 
strahlenden GlühHchtern  die  weltliche  Lustbarkeit 
des  Ortes.  Tische  im  Freien  vor  den  hellbeleuch- 
teten Gasthöfen.  Die  Buden  hell  beleuchtet,  die 
Schaufenster    der    Läden,    und    ein    italienisches 
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Volkstreiben  auf  den  Straßen.  Wagen,  die  ab- 
fahren, Wagen,  die  kommen.  Singende  Bursche 
und  Mädchen,  Gaffer.  Mittendurch,  mit  brennen- 
den Kerzen  und  Lampions  der  „Lichtlumzug"  der 
Wallfahrer,  wie  ein  freudiger  Reigen.  Später  dann 
im  Nachtlager  der  Armen,  all  derer,  die  kein  Extra- 
zimmer mieten  können,  und  die  auch  die  langen 
Massenschlafstuben  zu  teuer  finden.  Mit  ihren 
Reisebündeln,  die  Kleider  ein  wenig  nur  gelöst, 
liegen  sie  auf  der  gestampften  Erde  im  Freien, 
unter  halb  offenen  Stadeln,  Wagenschuppen,  und 
der  Nachtwind  nimmt  den  Schlafdunst  von  ihnen. 
Dominus  vobiscum. 

Am  andern  Morgen  das  Hochamt;  Sonntag- 
morgen. Die  Kirche  gedrängt  voll,  Marienbilder, 
von  den  Prozessionen  hereingetragen,  stehen  vor 
dem  silbernen  Altar,  die  Fahnen  der  Wallfahrer. 
Nach  der  Messe  predigt  der  Kaplan,  der  sie  her- 
geführt hat.  Warum  sind  die  Katholiken  immer 
so  lustig,  sagt  er,  und  die  Protestanten  so  traurig  ? 
Weil  die  Katholiken  eine  Mutter  haben,  die 
Muttergottes  Maria,  und  die  Protestanten  nicht. 
Weil  die  Katholiken  die  Heiligen  haben,  ihre 
Schutzpatrone  und  Fürsprecher,  und  die  Prote- 
stanten nicht.  Und  weil  die  Protestanten  sich  von 
seiner  Mutter  abgewendet  haben,  darum  hat  sich 
Jesus  auch  von  ihnen  abgewendet  usw.  Jetzt  glaubt 
man  sich's  ein  wenig  vorstellen  zu  können,  was 
für  einen  Stand  die  kleine  evangelische  Gemeinde 
in  St.  Aegyd  bei  Mariazeil  wohl  haben  mag. 
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Wie  dann  das  Hochamt  und  die  Predigt  vor- 
über sind,  kann  man  die  Schatzkammer  sehen. 
Ein  hohes  Gemach  neben  dem  Orgel-Emporium 
birgt  in  großen  Glasschränken,  was  eben  an  Juwe- 
len, Perlen,  Gold  und  Silber  ausgelegt  ward.  Ein 
fabelhafter,  gar  nicht  meßbarer  Reichtum,  der 
hier  ruht.  Man  könnte  unzählige  Tränen  damit 
trocknen,  könnte  ungeheures  Elend  in  Wohlstand 
verwandeln,  könnte  eine  kleine  Provinz  dafür  kau- 
fen. Ein  Altarschrein  aus  massivem  Silber  nimmt 
die  Mitte  ein.  Er  ist  von  Maria  Theresia  gestiftet 
und  trägt  in  tellergroßen,  schweren  Goldreliefs 
die  Bildnisse  ihrer  ganzen  Familie.  Aus  allerlei 
Opfergaben  wurde  eine  Monstranz  gemacht.  Vier- 
zehnhundert'  Edelsteine  zieren  sie.  Nur  noch  zu 
Paris,  in  der  Notredame-Sakristei,  sah  ich  eine 
ähnliche.  Sie  war  ganz  aus  weißen,  funkelnden 
Brillanten,  und  man  war  geblendet,  wenn  man 
sie  nur  ansah.  Unsere  Kaiserin  hat  das  Medaillon 
hierher  gestiftet,  das  sie  bei  jenem  Unfall  in  Mürz- 
steg  trug.  Rubinen  und  Brillanten.  Auf  Kaiser 
Ferdinand  wurde  in  Baden  einmal  geschossen. 
Maria  Anna  ließ  aus  purem  Gold  ein  Büschel 
Eichenblätter  formen  und  die  Kugel  des  Atten- 
täters in  die  goldene  Eichel  kapseln.  Außerdem  gab 
sie  eine  Perlenschnur  von  einer  wahrhaft  kaiser- 
lichen Pracht  und  Größe.  Unzählbar  sind  die  Perlen- 
schnüre, die  Brillantringe,  die  Broschen,  Münzen, 
Orden,   Korallen  und  andere  Kostbarkeiten. 

Oben  auf  den  Galerien  und  Treppenhäusern, 
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die  rings  um  das  Hauptschiff  der  Kirche  führen, 
sind  die  Wände  dicht  mit  Votivbildern  behangen. 
Wunderbare  Rettungen,  wunderbare  Heilkuren, 
aufgemalt  zum  Dank  und  Gedächtnis,  und  allen 
Zweiflern  zur  Schau.  Da  liegt  ein  abgezehrtes 
Kind  im  Bett,  dort  ein  Vater  am  Verlöschen,  hier 
eine  Mutter  in  Todesnot.  Die  Angehörigen  stehen 
verzweifelt  im  Kreise,  und  der  Arzt  in  ihrer  Mitte, 
achselzuckend,  bedauernd,  ratlos.  Die  Ärzte  spie- 
len überhaupt  eine  trübselige  Rolle  in  dieser  großen 
seltsamen  Bildergalerie.  Man  kann  faktisch  alles 
Vertrauen  zu  ihnen  verlieren. 

Noch  einmal  schaut  man  in  der  Kirche  unten 
zum  Altar  hin.  Ein  breites  Gebäude  aus  leuch- 
tendem Silber,  dessen  Front  oben  vom  kaiserlichen 
Doppeladler  gekrönt  wird.  In  der  Tiefe  des 
Schreines,  von  ungewissem  Kerzenschimmer  über- 
funkelt, ein  Marienbildnis.  In  seidene,  goldge- 
stickte Gewänder  gehüllt.  Oben  in  der  Schatz- 
kammer liegen  noch  mehr  als  hundert  andere  Klei- 
der für  das  Heiligenbild,  aus  Brokat,  aus  Atlas, 
aus  Sammet,  mit  Dukaten  benäht,  mit  Silber  und 
Perlen  bestickt. 

Draußen,  im  sommerlichen  Sonntag,  wird  man 
von  dem  anmutigen  Lächeln  der  Landschaft  be- 
zwungen. Schreitet  den  Hügel  niederwärts,  geht 
die  Anhöhen  zum  Wald  hinauf :  überall  sieht  man 
die  Kirche,  sieht  ihre  drei  stolzen  Türme  empor- 
ragen. Sie  beherrscht  das  Land!  Man  schaut  in 
dies  Gewimmel  von  zahllosen  Menschen,  schaut 
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auf  die  Wagen,  die  von  allen  Seiten  heranrollen, 
auf  das  Treiben  vor  den  Buden,  und  man  versucht 
ein  paar  Namen  zu  denken,  versucht  sie  laut  aus- 
zusprechen, hier  in  dieser  vom  Duft  des  Weih- 
rauchs, vom  Geläute  der  Glocken  erfüllten  Luft: 
Friedrich  Schiller  .  .  .  richtig,  den  hat  ja  ein 
strebernder  österreichischer  Geistesritter  neulich 
im  Wiener  Rathaus  zum  Katholischen  gemacht. 
Zum  Ehrenbürger  von  Mariazell.  Aber  andere: 
Pasteur  .  .  .  Nietzsche  .  .  .  Oder:  Ojama  .  .  .  Togo 
. .  .  oder  Stendhal  . . .  Maupassant  . . .  Zola  ...  Sie 
haben  hier  einen  fremden  Klang,  wie  von  weither, 
aus  fernen  Ländern,  die  gar  nicht  an  diese  Land- 
schaft grenzen.  Namen  aus  dem  neunzehnten 
Jahrhundert,  das  hier  noch  nicht,  noch  lange  nicht 
angebrochen  ist.  Namen,  die  man  aus  einer  Er- 
innerung holt,  aus  einem  Bewußtsein,  das  selbst 
einzuschlummern  beginnt,  hier  in  Mariazell.  Dort 
aber  zieht  am  Saum  des  Waldes,  eine  neue  Pro- 
zession heran.  Seidene  Kirchenfahnen,  die  sich 
bauschen,  rote  Fahnen,  blaue  Fahnen,  mit  bau- 
melnden Goldquasten.  Gesang  und  Glockenge- 
läute. Nächstens  aber  kommt  die  Eisenbahn  auch 
hierher,  und  die  Massenzufuhr  per  Dampf,  die 
sie  in  Lourdes  jetzt  eingestellt  haben,  lebt  in 
Steiermark  wieder  auf.  Dann  wird  man  rascher 
noch  als  jetzt,  und  mit  allem  modernen  Komfort 
aus  der  Jetztzeit,  in  die  Vergangenheit  hinein- 
fahren können. 
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RADETZKY 


In  dem  Namen  ist  eine  große  Kraft:  Radetzky. 
Sein  Klang  hat  etwas  Couragiertes.  Er  tönt 
wie  heller  Trommelschlag,  und  eine  Trompete 
schmettert  dazu.  Der  Name  ist  unter  uns  wie  ein 
lebendiges  Wesen ;  scheint  für  sich  allein  ein  eigenes 
Dasein  zu  führen.  Der  ihn  getragen,  der  ihn  be- 
rühmt gemacht,  der  ihm  so  viel  Lebenslicht  ver- 
liehen hat,  ist  nun  ein  halbes  Jahrhundert  tot. 

Ein  Feldherr.  In  weite  Ferne  rückt  uns  seine 
Gestalt.  Alle  Gestalten  dieser  Art  sind  uns  in  weite 
Fernen  gerückt.  Unsere  Zeit  kennt  keine  Feld- 
herren. Vier  Dezennien  Friede,  Aufwachsen  und 
Absterben  von  Generationen,  und  keinen  sahen 
wir,  der  durch  den  Dampf  und  Donner  der 
Schlachtfelder  seinen  Willen  trägt,  der  dann  heim- 
kehrt, in  seinem  Aug'  den  Glanz  des  Sieges,  den 
dunklen  Schein  vergossenen  Blutes,  und  um  seinen 
Mund  den  eisernen  Zug  vollbrachter  Taten.  Wir 
haben  solche  Männer  nicht  erlebt.  Da  ist,  in 
weiter  Ferne,  nur  diese  Gestalt,  deren  Mensch- 
liches fast  schon  zu  zerfließen  beginnt,  sich  in 
Volkslied  und  Dichtung  auflöst,  deren  Leibhaftig- 
keit sich  in  ein  Emblem  wandelt,  zum  Motto  wird, 
zum  Ausruf,  zum  Feldzeichen. 

Sein  Menschliches. . .  „. .  .ein  kleiner  Mann  mit 
einem  unbeschreiblich  ruhigen,  wohlwollenden  Ge- 
sichtsausdruck." Graf  Schönfeld,  der  als  Ordon- 
nanzoffizier bei  ihm  war,  schildert  ihn  so.  Und 
wie  aufmerksam  man  auch  die  Bildnisse,  die  von 
ihm  da  sind,  betrachten  mag,  man  findet  nicht 
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mehr.  Ein  altes  Soldatenantlitz,  gesammelt  und 
ruhig.  Ein  österreichisches  Gesicht,  das  unter  dem 
Schimmer  der  Gemütlichkeit  alles  birgt,  was  an 
Härte,  an  Schwung  oder  Geist  von  anderen 
Mienen  sonst  zu  lesen  wäre.  Man  schaut  dies  ein- 
fache Greisenantlitz  an  und  verklärt  es  in  dem 
Gedanken  an  sein  Schicksal.  Die  militärischen  Ge- 
lehrten können  seine  Begabung  messen,  das,  was 
sein  Feldherrengenie  war,  was  wir  nicht  verstehen, 
was  wir  als  ein  Gegebenes  hinnehmen  und  nach 
dem  Erfolg  bewerten.  Sein  Menschenschicksal 
können  wir  erfassen,  dieses  ungewöhnliche,  fast 
ungeheure  Schicksal;  können  die  Größe  seiner 
Persönlichkeit  verstehen,  und  den  Zauber  seines 
Wesens,  der  noch  heute  anhält. 

Er  kam  als  Krieger  in  eine  kriegerische  Welt. 
Das  ist  schon  Schicksal.  Wie  es  ja  ein  Schicksal 
ist,  ein  schlimmes  freilich,  als  Krieger  in  eine  fried- 
same Welt  zu  kommen.  Auch  unserem  Zeitalter 
sind  sicherlich  Feldherrn  geboren  worden,  Genies 
vielleicht.  Warum  sollen  wir  daran  zweifeln?  Sie 
wuchsen  auf,  wurden  alt,  starben,  oder  werden 
demnächst  sterben,  und  niemand  weiß  von  ihnen. 
Sie  hätten  glanzvolle  Siege  erfochten,  aber  da  nie- 
mand kämpfte,  konnten  sie  weder  fechten  noch 
siegen.  Ihr  Los  war,  in  Bereitschaft  sein  und  nicht 
verbraucht  werden.  Einen  großen  Schauspieler, 
der  niemals  spielen,  einen  genialen  Maler,  der  nie- 
mals malen  darf,  können  wir  uns  nicht  denken. 
Aber   einen   großen   Krieger,   der   niemals   Krieg 
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führen  darf,  müssen  wir  uns  vorstellen  können. 
Einen,  der  in  sich  die  Fähigkeit  weiß,  unsterblich 
zu  werden;  und  der  seine  Unsterblichkeit  muß 
hindorren  sehen. 

Radetzky  kam  in  eine  Welt,  die  vom  Waffen- 
lärm khrrte.  Er  hat  noch  gegen  den  letzten  Feind 
des  alten  Österreich  gekämpft,  gegen  die  Türken. 
Und  er  hat  gegen  den  ersten  Gegner  des  neuen 
Österreich  Krieg  geführt,  gegen  die  Italiener.  Er 
hat,  als  junger  Offizier,  den  jähen  Stoß  des  jungen 
Bonaparte  erlebt,  hat  es  miterlebt,  wie  der  neu- 
erstandene Franzosenfeldherr  in  Italien  einbrach, 
die  österreichische  Armee  überrannte,  und  er  hat 
dann  auf  diesen  selben  Schlachtfeldern  der  Lom- 
bardei die  österreichische  Armee  zum  Siege  ge- 
führt, lange,  lange,  nachdem  das  Napoleon-Mär- 
chen verrauscht  und  verblaßt  war. 

Es  wird  erzählt,  Radetzky  sei  im  Zeichen  des 
Schützen  zur  Welt  gekommen.  War's  eine  Vor- 
bedeutung, dann  hat  sie  sich  wunderbar  erfüllt. 
Denn  kaum  ein  anderer  ist  vom  Schicksal  so  auf- 
gespart worden  wie  er.  Sein  Ruhm  beginnt,  wo 
das  Leben  der  meisten  Menschen  längst  zu  Ende 
ist;  seine  größten  Taten  heben  erst  an,  wo  das 
Tun  anderer  Menschen  längst  kraftlos  geworden. 
Er  hat  siebzehn  Feldzüge  mitgemacht,  wurde  in 
vielen  Schlachten  verwundet,  hat  mit  einer  Tapfer- 
keit gefochten,  die  selbst  in  den  tapferen,  an 
Bravour  so  reichen  Napoleon-Jahren  Aufsehen  er- 
regte.  Aber  wäre  er  damals  gefallen,  nur  die  Regi- 
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mentsgeschichte  hätte  seinen  Namen  bewahrt.  Er 
hat  in  den  dreißig  Friedens] ahren,  die  auf  Water- 
loo  folgten,  den  österreichischen  Truppendienst 
reformiert,  daß  Russen  und  Preußen  daran  ein 
Muster  nahmen.  Aber  wäre  er  als  ein  Achtzig- 
jähriger gestorben,  nur  die  Kriegswissenschaft 
hätte  ihn  gekannt. 

Mit  dreiundsechzig  Jahren  geht  er  als  Kom- 
mandant nach  Olmütz,  glaubt  sein  Lebensabend 
sei  nun  angebrochen,  meint,  daß  er  dem  wohl- 
verdienten Ruhestand  sich  nähere.  Und  ist  drei 
Jahre  später  in  Mailand.  Wird  dort  siebzig  und 
achtzig  Jahre  alt.  Und  wie  dann  die  Agenten  Karl 
Alberts  ganz  Oberitalien  insurgieren,  sagt  der  ein- 
undachtzigj ährige  Radetzky:  „Ich  werde  das  Blut 
beweinen,  das  fließen  muß,  aber  ich  werde  es  ver- 
gießen!" 

Ein  Jahr  nachher  vergießt  er  dieses  Blut.  Er 
siegt  in  Schlachten,  die  wie  in  einem  Jugendrausch 
geschlagen  werden,  siegt  bei  Verona,  Curtatone, 
Santa  Lucia  und  Custozza.  Noch  ein  Jahr  darauf 
bezwingt  er  die  Piemontesen  und  sagt  bei  Novara, 
in  das  Kampfgewühl  schauend:  „Gott  sei  Dank, 
sie  laufen!"  Dem  Adjutanten,  den  er  dann  zu 
Viktor  Emanuel  sendet,  mit  der  Botschaft,  er 
bewillige  dem  geschlagenen  König  eine  Unter- 
redung, sagt  er  lächelnd :  „Er  darf  schon  ein  bisserl 
Wind  machen ..."  Auch  für  den,  der  nicht  mili- 
tärisch fühlt,  der  nur  aufs  Menschliche  blickt, 
hat    dieser  kämpfende  Greis   einen   unbeschreib- 
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liehen  Zauber,  hätte  ihn,  selbst  wenn  er  unter- 
legen  wäre. 

In  einem  Bauerngehöft  kommen  Radetzky  und 
Viktor  Emanuel  zusammen.  Um  ungestört  sich 
zu  besprechen,  steigen  sie  auf  einen  Dünger- 
haufen. Rings  im  Kreise  stehen  die  Suiten  und 
schauen  zu.  Und  wie  Radetzky  einmal  mit  einer 
Gebärde  der  Ungeduld  sich  abwendet,  murrt  sein 
Kammerdiener,  der  Karl,  der  das  lose  Maul  hat, 
und  der  sich  ungeniert  zu  den  Offizieren  gesellt: 
„Wenn  er  nur  nicht  nachgibt,  der  Alte!  Hab's 
ihm  heute  beim  Anziehen  noch  eigens  einge- 
schärft." 

Er  gab  nicht  nach.  Wieder  ein  Lustrum  später, 
als  Siebenundachtzigjähriger,  schreibt  er  seiner 
Tochter  aus  Verona  jenen  merkwürdigen  Brief, 
der  anhebt:  „Den  siebenten  Ball,  sehr  zahlreich 
und  animiert . . .  Die  Herzogin  von  Parma  tanzte 
bis  drei  Uhr  sehr  munter,  die  Toiletten  der  Damen 
sehr  gesucht  und  elegant . . .  den  Kotillon  tanzten 
etliche  fünfzig  Paare ..."  Jenen  beispiellosen 
Brief,  in  dem  es  wenige  Zeilen  nach  dem  Ball- 
bericht heißt:  „Zehn  tote  Soldaten  mit  ausge- 
stochenen Augen,  aufgeschlitzten  Bäuchen ..." 
(wurden  in  Mailand  gefunden).  Jenen  Brief,  der 
mit  den  Worten  schließt :  „Wenn  meine  Anträge 
genehmigt,  Mailand  außer  Gesetz  gestellt  —  dann 
wehe  Mailand!" 

Als  er  dann  —  1857  —  die  erbetene  Versetzung 
in  den  Ruhestand  erhält,  sendet  er  seiner  Tochter 
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eine  Kopie  des  kaiserlichen  Handbilletts  und  schreibt 
dazu:  „Anliegend  schicke  ich  Dir  eine  Abschrift 
mit  der  geplatzten  Bombe ..."  Er  hat  zweiund- 
siebzig Dienstjahre  hinter  sich,  ist  einundneunzig 
Jahre  alt,  und  nennt  seinen  Rücktritt,  wie  man 
etwa  ein  unerwartetes,  verfrühtes  Ereignis  nennt: 
eine  „geplatzte  Bombe". 

Züge:  Der  Mann,  der  spricht:  „Ich  beweine 
das  Blut...  aber  ich  werde  es  vergießen."  Der 
nach  dem  Sieg  von  Novara  dem  jungen  Ordonanz- 
offizier  erlaubt:  „Er  darf  schon  ein  bisserl  Wind 
machen ..."  Der  auf  ein  und  derselben  Brief- 
seite einen  Ball  beschreibt,  die  Toiletten  der 
Damen  kritisiert,  und  zuletzt  das  „wehe  Mailand" 
hinsetzt.  In  all  dem  ist  eine  österreichische  Mi- 
schung von  Größe  und  Gemütlichkeit,  von  Härte 
und  liebenswürdiger  Anmut.  Die  Jovialität,  die 
dem  Kammerdiener  gestattet,  sich's  einzubilden, 
er  habe,  wenn  über  Krieg  und  Frieden  entschieden 
wird,  auch  was  dreinzureden,  ist  von  österreichi- 
scher Art  ebenso  tief  gefärbt,  wie  die  unfeierliche, 
von  allem  Pathos  ferne  Manier,  mit  der  dieser 
Kammerdiener  den  siegreichen  Feldherrn  mitten 
unter  seinen  Offizieren:  „der  Alte!"  nennen  darf, 
ohne  daß  der  Respekt,  ohne  daß  die  Verehrung 
dabei  Schaden  leidet. 

Ein  österreichisches  Soldatenleben,  wie  kein  an- 
deres. Ein  Militärdienst,  der  unter  Kaiser  Josef  IL 
anhebt  und  unter  Franz  Josef  endigt.  Eine  Vita- 
lität, die  im  höchsten  Greisenalter  ihre  höchste 
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Leistung  vollbringt.  Ein  besonderes,  beinahe  plan- 
voll wirkendes  Schicksal,  das  diesen  Feldherrn  auf- 
spart, ihn  von  den  Türkenkriegen  her  durch  alle 
napoleonischen  Blutbäder  in  eine  neu  anbrechende 
Zeit  geleitet,  daß  er,  mitten  im  Sturm  der  Wiener 
Revolution,  im  Abfall  und  Aufstand  der  Provinzen, 
die  Habsburger  rette.  Und  wie  er  als  hinfällig  ge- 
glaubter Greis  überraschend  seine  Siege  erringt, 
scheint  er  die  Kraft  des  alten,  für  hinfällig  und 
marastisch  erklärten  Österreich  zu  verkörpern  und 
zu  beweisen. 

Das  Wesen  dieses  Mannes,  sein  Geist  und  seine 
Art  klingen  weiter  bei  den  österreichischen  Sol- 
daten, bei  dem  ganzen  Volk.  Radetzky-Marsch. 
Nicht  viele  wissen,  daß  Johann  Strauß,  der  Vater, 
ihn  gedichtet  hat.  Niemand  fragt  danach,  ob  ihn 
überhaupt  ein  einzelner  ersann.  Es  ist  wie  eine 
österreichische  Melodie,  aus  dem  Lande  selbst  ent- 
standen, und  ihm  so  natürlich,  wie  nur  irgendein 
Bodenwuchs.  Radetzky  scheint  darin,  beinahe 
körperlich,  fortzuleben,  in  farbige  Töne  aufgelöst, 
scheint  darin  zu  atmen  und  zu  sprechen,  mit  seiner 
Energie,  seiner  Tapferkeit  und  seinem  Talent  zur 
Popularität.  Ein  hinreißend  mutiger  Schritt  wie 
von  vorrückenden  Regimentern  ist  darin,  wie  wenn 
hunderttausend  junge  Menschen  in  hunderttau- 
sendfacher Jugendfröhlichkeit  einherkämen.  Das 
Rauschen  heroischen  Kampfes  ist  in  diesen  Klän- 
gen, Übermut,  Sieges  jauchzen,  dazwischen,  wie 
ein  Echo  aus  der  Ferne,  das  zappelnde  Modulieren 
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italienischer  Dudelsäcke  und  Lederpfeifen.  Und 
der  Glanz  des  Ruhms  schimmert  in  dieser  Melodie. 
Immer  aber  scheint  sie  den  einen  Namen  in 
uns  aufzuwecken  und  zu  wiederholen:  Radetzky. 
Der  ist  unter  uns  wie  ein  lebendiges  Wesen,  scheint 
für  sich  allein  ein  eigenes  Dasein  zu  führen.  Der 
Mann,  der  ihn  einst  getragen,  der  ihm  so  viel 
Daseinskraft  gegeben  hat,  ist  nun  ein  halbes  Jahr- 
hundert tot.  Mit  diesem  Namen  aber  ist  es  so, 
als  höre  man  noch  ein  Herz  darin  schlagen. 
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THRONREDE 


I 


Das  sind  nun  wieder  sechs  Jahre  her,  seit  der 
Thron  zuletzt  hier  aufgerichtet  ward,  wie 
heute,  in  diesem  alten  Prunksaal,  damit  der 
Kaiser  von  seinem  Herrschersitz  aus  so  feierlich 
zum  Reichsrat  spreche.  Eine  Formalität.  Aber  sie 
bedeutet  so  viel.  Ist  das  äußere  Zeichen  einer  Idee, 
die  ihren  Tiefsinn  und  ihren  Pomp  nicht  anders 
mitteilen  kann,  als  durch  feierliche  äußere  Zeichen. 
Daß  weiße  Straußenfedern  den  Baldachin  zu  des 
Kaisers  Häupten  krönen,  spricht  vom  Wappen- 
schmuck, ritterlicher  Helmzier  von  einst.  In  der 
Gegenwart  heraldisch  beredsame  Vergangenheit. 
Daß  die  Garde  dasteht,  den  Säbel  gezückt,  eine 
Formalität;  aber  das  äußere  Zeichen  einer  Idee. 
Daß  der  Mann  zur  Rechten  des  Thrones  in  seinen 
Händen  das  blanke  Reichsschwert  hält,  während  der 
Kaiser  spricht,  eine  Formalität.  Denkt  man  der 
Stadt,  die  jetzt  im  Drang  des  geschäftigen  Tages 
tausendfältig  da  draußen  diesen  Saal  umbraust, 
denkt  man  über  die  Stadt  hinaus,  weit  in  die  Ferne, 
zu  anderen  Städten,  zu  den  Provinzen,  millionen- 
fach bevölkert  und  belebt,  und  öffnet  sein  Auge 
dann  dem  Bilde  wieder,  das  dieser  Saal  hier  bietet, 
dann  ist  dieser  ganze  Raum  hier  die  Szene  einer  be- 
deutenden und  erhabenen  Handlung,  ist  erfüllt 
von  Sinn  und  Bedeutung,  jede  Geste  schwer  von 
Inhalt,  beredsam  durch  die  Kraft  des  langsam  Ge- 
wordenen, beladen  von  Erinnerung,  von  Ver- 
gangenheit ganzer  Völker,  bedeckt  von  den  Spuren 
verjährter  Kämpfe  um  Recht  und  Vorrecht.   Man 
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kann  menschliches  Gepränge  belächeln,  kann  für 
sich  den  äußeren  Glanz  eines  Schauspiels  mit 
einem  ironischen  Wischer  auslöschen  und  sich  da- 
mit das  Blinzeln  geblendeter  Augen  sparen.  Aber 
es  zeigt  von  wenig  Witz,  so  witzig  zu  sein.  Und 
von  wenig  Lebensgefühl,  die  Schönheit  solcher 
Lebensfülle  zu  verkennen. 

Man  braucht,  um  von  großem  Schicksal  ange- 
rührt zu  werden,  nur  den  Kaiser  anzuschauen. 
Braucht  nicht  erst  den  Prunk,  der  ihn  ernst,  starr 
und  groß  umgibt,  bis  zur  lebendigsten  Beredsam- 
keit aufzulösen.  Man  braucht  nur  den  Kaiser  an- 
zusehen, um  die  historische  Kraft  dieser  Stunde 
zu  empfinden.  Wie  vieles  ist  geschehen,  seit  er  — 
ein  Jüngling  von  achtzehn  Jahren  —  zum  ersten- 
mal auf  diesem  Thron  saß.  Und  wie  vieles  liegt 
vor  uns,  jetzt,  da  er  hier  zu  den  Vertretern  des 
Volkes  redet.  Das  alte  Österreich  versank  unter 
seinen  Schritten.  Unter  seinen  Schritten  entstand 
ein  neues  Österreich,  ersteht  jetzt  wieder  ein 
neues. 

Unbewegt  und  hoch  über  jedem  Niveau,  auf 
dem  man  noch  nach  Wirkung  strebt,  klingt  seine 
Stimme.  Unnahbar  für  Zustimmung  und  Beifall. 
Dennoch  kommt  ein  Wort,  das  auf  einmal  die 
Distanz  zwischen  den  versammelten  Menschen 
hier  und  dem  einsam  über  allen  Thronenden  kürzt  : 
„Wenn  mir  in  meiner  frühen  Jugend  die  Aufgabe 
ward  ..."  Das  Wort  Jugend  schlägt  warm  zu 
uns  heran,  und  mit  einer  flüchtigen  Betroffenheit, 
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mit  einer  rasch  hinhuschenden  Ergriffenheit  hört 
man  den  Kaiser  von  seiner  Jugend  sprechen.  Den 
alten  Kaiser,  der  dort  auf  dem  Thron  sitzt,  ganz 
wenig  in  sich  versunken,  schneeweiß,  unter  seinem 
grünbefederten  Generalshut.  Dann  wieder  ein 
Wort:  „Durch  die  Gnade  der  Vorsehung  war  es 
mir  beschieden,  zwei  Generationen  meiner  Völker 
zu  führen."  Von  seiner  Jugend  und  von  seinem 
Alter  spricht  der  Kaiser.  Fürsten  auf  dem  Throne 
haben  sonst  nicht  Jugend  und  nicht  Alter,  haben 
in  ihren  Worten  keinen  Anklang  an  persönliche 
und  irdische  Dinge,  sondern  stehen  da  als  Reprä- 
sentanten eines  Prinzips  mehr  denn  als  Menschen. 
Diese  Worte  aber  sind  menschlich,  persönlich, 
irdisch.  Es  ist,  als  ob  sich  der  Kaiser  in  ihnen 
tiefer  zu  den  anderen  Menschen  herabneigen 
würde,  als  käme  er  ihnen,  die  da  um  seinen  Thron 
geschart  sind,  in  diesen  Worten  näher. 

In  diesem  Kreis,  in  dem  er  einst  auf  seinem 
Kaisersitz  der  Jüngste  gewesen,  ist  er  der  Älteste 
heute.  Mögen  auch  etliche  im  Saale  sein,  die  der 
Jahre  um  einige  mehr  zählen  als  er.  Dennoch  ist 
er  der  Älteste.  Denn  die  anderen  haben  ihre 
Jugend,  ihre  von  aller  Verantwortung  leichte 
Jugend  gehabt,  aus  einer  zwanglosen  Tiefe  erst 
später  aufsteigend,  und  im  Aufsteigen  die  Kräfte 
übend  für  die  Höhe.  Er  aber  ist  als  Jüngling  schon 
da  oben  gestanden.  Wie  viele  hat  er  im  Besitz  der 
Macht  gesehen,  die  er  ihnen  anvertraute.  Und  wie 
viele  brachen  unter  der  Last,  die  auf  ihre  Schultern 
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gelegt  war,  zusammen.  Wie  viele  sind  hier  auf- 
recht an  des  Thrones  Stufen  gestanden,  als  seine 
Ratgeber  und  ersten  Diener,  und  sanken  erschöpft 
darnieder,  während  er  dort  oben  ausharrt  und 
frisch  bleibt.  Als  er  zum  erstenmal  hier  zu  dem 
neuen  Parlament  sprach,  stand  Schmerling  da,  in 
voller  Mannesblüte.  Schmerling  .  .  .  wie  aus  ver- 
schollenen Fernen  klingt  dieser  Name  heute  nur 
noch  leise  zu  uns  herüber.  Namen:  Graf  Beust, 
dann  Schwarzenberg,  Pretis,  Hohenwart,  Taaffe. 
Einst  war  das  Gegenwart,  Leben,  Wirklichkeit. 
Jetzt  liegt  es  wie  Erinnerungsschutt  unter  den 
Schritten  der  neuen  Männer.  Doch  unter  dem 
Baldachin,  der  wie  einst  seinen  fürstlichen  Feder- 
schmuck zur  Decke  hebt,  thront  über  den  neuen 
Männern  der  alte  Kaiser. 

Einst  ist  er  hier  der  Jüngste  gewesen,  war  in- 
mitten seiner  Räte  wie  ihr  Sohn,  und  sie  standen 
vor  ihm  wie  väterliche  Freunde.  Jetzt  treten  alle, 
die  hier  im  Saale  sind,  wie  seine  Söhne  zu  ihm 
heran,  und  er  ist  wie  ein  Vater  über  allen.  Da 
sind  die  neuen  Abgeordneten,  die  das  neue  Wahl- 
recht hergebracht  hat.  So  viel  Jugend,  so  viel 
Frische  und  erste  Manneskraft  war  selten  noch  in 
einem  Parlament,  in  einem  österreichischen  Par- 
lament noch  niemals  beisammen.  Männer  von 
dreißig  bis  fünfzig.  Die  an  die  Sechzig  gehen, 
sind  wenige  unter  ihnen.  Früher  war's  eine  Ver- 
sammlung von  Grauköpfen,  jetzt  sind  die  grauen 
Haare  selten.    Die  Minister  fast  alle  knapp  über 
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fünfzig;  ungefähr  in  dem  Alter,  in  dem  jetzt  der 
Kronprinz  wäre,  wenn  er  noch  lebte.  Beinahe 
alle,  die  hier  des  Kaisers  Wort  vernehmen,  die 
seine  Regierung  führen,  die  in  seiner  Gesetzgebung 
mitreden,  wurden  geboren,  wuchsen  auf,  wurden 
Jünglinge,  Männer,  während  er  auf  seinem  Throne 
saß.  Während  er  die  Krone  trug  und  die  Bürde 
des  Herrschens,  zogen  Geschlechter  auf  Geschlech- 
ter an  ihm  vorbei.  Die  Generation,  die  er  vorfand, 
als  er  das  Zepter  ergriff,  schwand  dahin  und  liegt 
jetzt  in  ihren  Gräbern.  Und  die  Generation,  die 
zum  Dasein  erwachte,  als  er  schon  ein  Menschen- 
alter in  diesem  Dasein  die  Völkerschicksale  lenkte, 
tritt  jetzt  zu  ihm  heran  wie  ein  Geschlecht  von 
Söhnen.  Diejenigen  aber,  die  mit  ihm  zugleich  ins 
Leben  kamen,  sind  fast  alle  schon  schlafen  ge- 
gangen, und  was  von  ihnen  die  Augen  noch  offen 
hat,  ist  müde.  Er  aber  ist  unermüdlich.  Einen 
nach  den  anderen  hat  er  in  diesen  letzten  Jahren 
zum  Ausrasten  beurlaubt,  mit  freundlichem  Dank 
verabschiedet,  mit  guten  Wünschen  für  den  Ruhe- 
stand. Kaum  einer  oder  zwei  sind  noch  bei  ihm, 
die  von  jeher  mit  ihm  Schritt  gehalten.  Er  ent- 
behrt die  langgewohnten  Weggenossen  und  bedarf 
für  sich  selbst  keiner  Rast.  Hier  im  Saale  ist  einer, 
der  gestützt  werden  muß  wie  ein  Greis.  Über  ein 
Jahrzehnt  ist  er  jünger  als  der  Kaiser,  schlürft  die 
Wonne  des  Herrschens  seit  drei  Lustren  erst,  und 
schon  hat  ihn  die  malmende  Schwere  der  Macht 
gebrochen.    Verwüstet  von  Würden,  verbraucht 

219 


vom  Regieren,  zersplittert,  erlahmt  und  verwelkt 
auf  der  Höhe  hat  der  Kaiser  viele  gesehen.  Und 
schreitet  selber  aufrecht  durch  den  langen  Saal, 
sprengt  hoch  zu  Roß  über  weite  Manöverfelder. 
Er,  der  zwei  Generationen  seiner  Völker  geführt 
hat. 

Wüßte  man,  wie  er  jetzt  über  das  menschliche 
Treiben  denkt,  das  er  fast  sechzig  Jahre  lang  von 
der  Höhe  des  Thrones  herab  betrachtet.  Wüßte 
man,  wie  er  über  menschliches  Herrschen  denkt, 
das  er  fast  sechzig  Jahre  lang  geübt  hat,  gehüllt  in 
den  ältesten  Purpur  Europas.  Und  mit  welchem 
Gefühl  er  die  Wandelbilder  seines  Lebens  in  der 
Erinnerung  überschaut,  wieviel  von  seinem  Ich  er 
als  Gegenwart,  wieviel  als  Geschichte  empfindet. 
„In  meiner  frühen  Jugend  ..."  Mit  fernem 
Dämmerschein  winkt  Alt- Österreich  aus  diesen 
Worten.  Und  ein  unermeßliches  Schicksal  tritt 
aus  ihnen  hervor. 

Feierliche  Thronrede.  Diesmal  historisch  und 
menschlich  feierlich  zugleich.  Denn  die  jungen 
Menschen,  die  hier  standen,  werden  sich  in  späten 
Jahren  der  Stunde  noch  erinnern,  da  sie  den  alten 
Kaiser  sahen,  das  freundliche,  lebenslang  uns  allen 
vertraute  und  gewohnte  Antlitz,  schneeweißen 
Bartes  unter  dem  Generalshut,  diese  feine  Fürsten- 
gestalt, umwittert  von  dem  Hauch  großartiger, 
tragischer  und  seltener  Erlebnisse.  Und  wie  er  in 
dieser  Stunde,  nahe  am  sechzigsten  Jahre  seiner 
Reiche,  der  neuen  Zeit  die  Pforten  öffnete,  wie 
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er  milde,  abendlich  leuchtende  Worte  von  seiner 
Jugend  und  von  seinem  Alter  sprach,  konnte  man 
für  Augenblicke  tiefer  in  diese  unerreichbare, 
fern  über  alle  hinschwebende  Stimme  hinein- 
horchen. 


I 
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„GEWEHR  HERAUS!' 


Wie  ein  hoher  fürstlicher  Saal  ist  der  innere 
Burgplatz.  Wundervolle  Stille  umfängt 
einen,  wenn  man  aus  dem  Straßenlärm 
hereinkommt  und  es  ist,  als  sei  man  hier  in  der  im- 
posanten Leere  einer  herrschaftlichen  Antichambre. 
Man  spaziert  umher,  verrastet  Aug'  und  Sinne  an 
der  vornehmen  Ruhe  dieser  Mauern,  v^ird  langsam 
und  ganz  unmerklich  von  einer  ehrfürchtigen  Stim- 
mung beschlichen.  Das  Kaiser  Franz-Denkmal 
steht  da,  wie  ein  einsames  Zierstück  in  einem  aus- 
geräumten Prunkgemach.  Überall  Strenge,  stei- 
nerner Ernst.  Nur  die  Uhr  auf  dem  First  des 
Amalien-Traktes  blickt  auf  die  eingeschüchterten 
Untertanen  herab  wie  ein  rundes  freundliches 
Antlitz. 

Als  kleiner  Junge  habe  ich  mich  hier  oft  herum- 
geschlichen. Alle  kleinen  Jungen  in  Wien  tun 
das.  Hier  ist  die  Kaiserwache.  Da  steht  die  Fahne, 
lehnen  an  schwarzgelber  Barriere  die  Flinten,  und 
besonders:  da  sitzen  auf  einer  langen,  die  graue 
Burgmauer  hinlaufenden  Bank  die  Soldaten,  daß 
man  sie  in  aller  Muße  betrachten  mag,  was  ja  in 
jenen  guten  Tagen  ein  unerschöpflicher  Genuß 
ist.  Der  Offizier  promeniert,  die  goldene  Feld- 
binde um  den  Leib,  vor  der  Wachstube,  und  man 
beneidet  ihn  sehr.  Der  Mann  am  Posten  geht, 
das  Gewehr  geschultert,  aufmerksam  auf  und  ab. 
Alle  warten.  Der  schöne,  stille  Platz  ist  wie  von 
atemloser  Erwartung  erfüllt,  und  von  gespannter 
Neugierde. 
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Einmal  war  ich  mutiger  und  trat  zu  dem  Posten, 
um  ihn  genauer  zu  betrachten.  Er  stand  dicht 
vor  der  Fahne  und  ich  ganz  nahe  vor  ihm  und 
bestaunte  ihn  in  seiner  Rüstung  und  in  seiner  herr- 
lichen Strammheit.  Hatte  nur  ein  wenig  Angst, 
er  würde  mich  wegjagen  oder  gar  einsperren. 
Wich  aber  doch  nicht  vom  Fleck.  Er  schob  mit 
einem  Achselzucken  das  Gewehr  zurecht,  reckte 
sich  kerzengerade  auf,  blinzelte  mit  stumpfem 
Blick  seitwärts  in  die  Höhe.  Ein  sonngebräunter, 
pausbackiger,  eisenfester  Bauernbursch.  Plötzlich 
stieß  er  ein  hirnerschütterndes  Geschrei  aus.  Gänz- 
lich unvermittelt.  Ich  sah  nur,  daß  sein  breites 
Gesicht  im  Nu  völlig  auseinanderging,  daß  sein 
Mund  sich  auftat,  wie  ein  ungeheurer  schwarzer 
Rachen,  aus  dem  dieses  schreckliche  Gebrüll  her- 
vordonnerte. Entsetzt  war  ich  zurückgesprungen, 
und  in  der  blitzartigen  Überlegung  der  ersten 
Sekunde  meinte  ich,  er  sei  aus  heiler  Haut  rasend 
geworden,  oder  weil  der  Mann  es  vielleicht  nicht 
ertragen  könne,  angeschaut  zu  werden,  sei  nun 
durch  meine  Schuld  ein  toller  Schmerz  in  ihm 
erwacht  und  entreiße  ihm  diese  gellenden  Töne, 
davon  der  ganze  Platz  widerhallte :  Ge . .  wäh .  . 
rähr . .  .  rrrr .  .  a .  .  .  aus !  Dann  aber,  als  die  anderen 
Soldaten  eilig  nach  ihren  Waffen  sprangen,  sich  in 
Reih  und  Glied  stellten,  der  Offizier  den  blitzen- 
den Säbel  aus  der  Scheide  holte,  und  als  die  Trom- 
meln zu  wirbeln  begannen,  merkte  ich,  daß  alles  in 
Ordnung  sei.    Und  gaffte  überwältigt  dem  gol- 
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denen  Wagen  nach,  der  majestätisch  zum  Tor 
hinausfuhr. 

Viel  mehr  als  den  Wagen,  dessen  Radspeichen 
vergoldet  sind,  kriegt  man  ja  auch  sonst  nicht  zu 
sehen.  Höchstens,  daß  noch  des  gleichfalls  gold- 
geschirrten Leibjägers  weißer  Federbusch,  der  so 
stolz  im  Winde  flattert,  als  Augenweide  gelten 
kann,  und  daß  man  sich  der  prachtvollen  Pferde 
freut,  die  im  Laufen  so  nobel  mit  dem  Kopf 
nicken.  Dann  ist  alles  wieder  vorüber.  Der  Trom- 
melwirbel verklingt,  der  Schnarrposten  schweigt 
beruhigt,  die  Soldaten  sitzen  wieder  harmlos  da. 
Es  ist  nichts  vorgefallen,  und  man  kann  auch  keinen 
weiteren  Eindruck  mit  nach  Hause  nehmen,  als 
daß  die  Mächtigen  dieser  Erde  nicht  über  die 
Straße  können,  ohne  daß  sich  vor  ihnen  ein  helles 
Geschrei  und  ein  gewaltiger  Lärm  erhebt. 

Dennoch:  auch  der  Erwachsene,  auch  der  Auf- 
geklärte, auch  der  weiß  Gott  wie  Gescheite  kann 
sich  der  Wirkung  dieser  Szene  nie  entziehen.  Er 
wird  jedesmal,  immer  und  immer  wieder  aufs 
neue  gefangen  genommen,  wie  von  einem  unwider- 
stehlichen Effekt.  Man  geht  gleichgültig  über  den 
Franzensplatz,  ohne  Laune,  ohne  den  Zauber 
seiner  Stimmung  diesmal  zu  spüren.  Da  auf  ein- 
mal der  langgezogene  Ruf:  „Gewehr  heraus!" 
Aufgeregtes,  eiliges  Zuspringen  der  Soldaten.  In 
der  nächsten  Sekunde  das  Einschlagen  der  Trom- 
mel. Der  Offizier  präsentiert  grüßend  den  Säbel. 
Noch  sieht  man  nicht,  wen  er  grüßt.  Aber  er  grüßt 
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feierlich  in  die  leere  Luft,  und  das  Wirbeln  des 
Tambours  prasselt  über  den  Platz.  Überallhin 
schaut  man  sich  um.  Plötzlich,  von  irgend  einer 
Seite  her  jagt  der  Wagen,  umhüllt  vom  festlichen 
Dröhnen  dieser  Ehrenbezeugung  heran.  Ein  wehen- 
der Federbusch,  goldfunkelnde  Räder,  vielleicht 
sogar  am  kristallenen  Kupeefenster  ein  weißer 
Handschuh.  Und  schon  werden  hohe  Torflügel 
geschlossen.  Vorüber.  Man  hat  den  Kaiser  selbst 
nicht  gesehen,  aber  doch  den  Glanz  seiner  Nähe, 
hat  doch  von  kaiserlicher  Macht  einen  flüchtigen 
Hauch  verspürt.  Zum  deutlichsten  Wahrzeichen 
seiner  Herrschaft  wird  einem  nun  die  Torwache. 
Abgesandte  sind  es,  von  allen  Truppen  hierher- 
geschickt, zu  des  Kaisers  Wohnung,  um  in  Waffen 
unter  seinen  Fenstern  auf  der  Hut  zu  sein.  Und 
kommt  er  nach  Hause,  und  fährt  er  aus,  sowie 
sie  nur  seiner  ansichtig  werden,  treten  sie  hervor, 
grüßen  ihn  mit  kriegerischem  Zuruf  und  Trommel- 
schall, melden:  Wir  sind  da! 

Viele  ernsthafte  Leute  gibt  es,  die  sonst  niemals 
Maulaffen  feilhalten,  und  die  sich  doch  manchmal 
dazu  verleiten  lassen,  wenn  sie  über  den  Franzens- 
platz gehen.  Sie  warten  ein  paar  Minuten.  Aufs  Ge- 
ratewohl. Spähen  umher,  verweilen  noch  ein  paar 
Minuten  und  sind  dann  gänzlich  der  allgemeinen, 
ruhevollen  und  großartigen  Spannung,  die  hier 
herrscht,  verfallen.  Schauen  überall  nach  Vor- 
zeichen aus,  lugen  zu  den  Fenstern  empor.  Dort 
im  Torbogen  schüttelt  ein  Burggendarm  den  Kopf, 
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daß  der  üppige  Roßschweif  auf  seinem  Helm  zu 
wallen  und  zu  zittern  beginnt.  Hat  er  was  be- 
merkt ?  Oben  in  den  Fenstern  lüften  hie  und  da 
die  Garden  den  Vorhang,  daß  ihre  scharlachroten 
goldbetreßten  Röcke  sichtbar  werden  und  die  blin- 
kende Hellebarde  in  ihrem  Arm .  . .  Noch  nicht  ? 
Dann  steigt  die  neugierige  Spannung  bis  zum  hef- 
tigen Wunsch:  das  Ereignis  möge  endlich  ein- 
treten. Zu  allen  Stunden  kann  man  hier  Menschen 
finden,  die  zögernd  vor  der  Burgwache  stehen,  die 
Soldaten  anschauen,  und  von  ihnen  erwarten,  daß 
sie  „Gewehr  heraus!"  schreien. 

Die  besonderen  Anlässe  gar  nicht  eingerechnet. 
Wenn  eine  feierliche  Auffahrt  die  Wache  fort- 
während ins  Gewehr  nötigt.  Dann  füllen  die  alten 
Staatskarossen  den  Platz,  Prunkwagen,  die  in  kühn- 
geschweiften Federn  schaukeln.  Drei,  vier  Lakaien 
in  Allongeperücken  hinten  drauf.  Als  seien  die 
prächtigen,  herrschaftlichen  Zeiten  des  Rokoko 
wiedergekehrt.  Da  tritt  der  Ruf  des  Schnarr- 
postens zurück,  wird  bei  solch  blendender  Aus- 
stattung nur  zu  einem  stützenden  Nebeneffekt, 
fügt  sich  harmonisch  in  die  erhöhte  Stimmung 
und  sorgt  dafür,  daß  derlei  Schauspiel  nicht  als 
völlig  lautlose  Pantomime  vor  der  staunenden 
Menge  sich  zutrage.  Oder  wenn  ein  toter  Prinz 
eingebracht  wird,  nächtlicherweise  bei  Fackel- 
schein, wie  es  Brauch  ist,  und  ihn  bei  dieser  trüb- 
seligen Heimkehr  in  das  Haus  der  Väter  der  Posten- 
ruf empfängt.    Dann  ist  das  „Gewehr  heraus!", 
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das  unheimlich,  wie  ein  Klageton  durch  die  Finster- 
nis dringt,  eben  von  so  pointierter  Wirkung,  daß 
es  sich  von  selbst  begreift. 

Sonst  aber :  mag  es  unverständlich  scheinen  oder 
töricht,  in  der  überkommenen  Lust  an  höfischem 
und  kirchlichem  Gepränge  liegen,  oder  an  dem 
hier  herrschenden  Geschmack,  der  dekorative  Zere- 
monien liebt.  Niemals  versagt  diese  Wirkung. 
Man  könnte  ein  Theaterstück  schreiben,  das  auf 
jeder  Wiener  Bühne  einschlagen  müßte:  „Der 
Kaiser  kommt".  Und  es  braucht  weiter  keine 
Handlung  zu  haben,  als  daß  halt  der  Kaiser  kommt. 
Man  muß  den  Kaiser  auch  gar  nicht  einmal  sehen, 
und  es  wäre  dennoch  ein  großer  Erfolg.  Sieht 
man  ihn  im  Leben  ja  auch  nur  selten.  Jeder 
Mensch  könnte  dieses  Stück  schreiben,  denn  es  ist 
durchaus  nicht  notwendig,  daß  irgend  etwas  an- 
deres sich  zuträgt,  als  leise,  sorgfältig  arrangierte, 
behutsam  gesteigerte  Vorzeichen.  Es  erübrigt  nur, 
sie  der  Wirklichkeit  abzulauschen.  Allerdings  wäre 
die  herrliche  Kulisse  dazu  erforderlich,  die  zum 
Beispiel  der  äußere  Burgplatz  abgibt,  wo  die  Stadt 
ehrfurchtsvoll  vor  der  Burg  zurückweicht  und  mit 
ihren  Häusern  in  einem  ungeheuren  Kreise  die 
kaiserliche  Wohnung  nur  von  ferne  umgibt.  Dann 
draußen  vor  dem  Franzenstor  auf  der  Ringstraße 
der  Soldat.  Ganz  von  weitem,  von  der  Maria- 
hilf erstraße  her,  ein  winkender  Sicherheitsmann. 
Er  hat  den  Hofwagen  zuerst  erblickt.  Der  Soldat 
wartet,  bis  auch  er  den  weißen  Federbusch  schim- 
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mern  sieht.  Dann  schnell  einen  Druck  auf  die 
elektrische  Klingel,  die  in  der  Säule  verborgen  an- 
gebracht ist,  und  jetzt  drinnen  auf  dem  grünen 
Platz  jubelt  der  Posten  sein  „Gewehr  heraus!" 
zum  Reiterstandbild  des  Erzherzogs  Karl  empor, 
als  habe  er  jetzt  eine  Vision,  oder  als  fühle  er  sich 
gedrängt,  dem  Sieger  von  Aspern  eine  plötzliche 
Huldigung  darzubringen.  Dann  das  gewöhnliche, 
aufgeregte  und  ratlose  Laufen  der  alarmierten 
Passanten,  nach  allen  Richtungen  hin,  weil  sie  ja 
doch  nicht  wissen  können,  von  welcher  Seite  der 
Einzug  stattfindet.  Dann  Trommelwirbel,  der  die 
allgemeine  Erregung  nur  noch  vermehrt,  da  sich 
für  ihn  weit  und  breit  kein  Anlaß  zeigt.  Dann  der 
Säbelsalut  des  Offiziers,  und  nun  rollt  die  Equi- 
page blitzschnell  vorüber.  Nun  rufen  sie  auch 
schon  auf  dem  inneren  Burghof  ins  Gewehr. 

Es  ist  aber  doch  vielleicht  besser,  diese  Szene 
nicht  zu  schreiben.  Von  den  technischen  Auf- 
führungsschwierigkeiten ganz  zu  schweigen.  Würde 
sie  trotzdem  geschrieben,  dann  müßte  sie  für  alle 
Bühnen  verboten  werden.  Denn  sie  könnte  nur 
Illusionen  zerstören,  den  Eindruck,  den  die  Wirk- 
lichkeit übt,  in  bedenklicher  Weise  abschwächen. 
Wenn  man  sich  jetzt  vom  Gewehrruf  ergriffen 
fühlt,  wenn  das  Rühren  der  Trommeln  einem 
unwillkürlich  jähe  Ehrfurcht  einwirbelt,  wenn  man 
beinahe  Bereitwilligkeit  zur  Devotion  in  sich  ver- 
spürt angesichts  dieser  feierlichen  Begrüßung,  und 
zuletzt  entblößten  Hauptes  dem  vorübersausenden 
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Hofwagen  nachblickt,  dann  zeigt  man  nachher 
keine  Lust,  sein  Empfinden  zu  korrigieren.  Man 
hat  mitten  auf  seinem  Wege  durch  die  Alltäglich- 
keit des  Lebens  einen  wunderbar  dramatischen  und 
prächtigen  Moment  genossen,  sich  ihm  gern  hin- 
gegeben, ja  sogar  daran  tätigen  Anteil  genommen. 
Und  hat  man  auch  nur  einen  zufälligen,  gänzlich 
nebensächlichen  Komparsen  vorgestellt,  so  bewun- 
dert man  doch  völlig  aus  seinen  ästhetischen  In- 
stinkten heraus  die  glänzende,  unübertreffliche 
Regie,  deren  dekorative  Kunst  ebenso  groß  ist, 
wie  ihre  psychologische  Weisheit. 
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FRÜHJAHRSPARADE 


Ganz  früh,  am  Morgen.  Die  Sonne  funkelt  frei- 
lich schon  auf  den  Dächern,  aber  noch  ist 
dieser  junge  Tag  durchweht  vom  kühlen 
Atem  der  ersten  Juninacht,  und  die  Schatten  längs 
der  Häuser  sind  noch  ohne  das  tiefe  Schwarz,  sind 
noch  blaß  und  zart  wie  Schleier.  Die  Straßen 
riechen  in  der  beginnenden  Wärme  nach  trockenem 
Staub,  aber  sie  sind  noch  frei  von  dem  erstickenden 
Dunst  des  Menschengewühls.  Und  manchmal 
merkt  man  noch  den  Duft  der  nahen  Berge,  der 
Wälder,  den  Grasduft  der  Wiesen,  die  vor  wenig 
Stunden  über  die  schlafende  Stadt  hingehaucht 
haben. 

Musik  und  Schritt  der  Regimenter.  Bum,  bum 
...  in  der  Ferne  hört  man  das  Schlagen  der 
Trommeln.  Dann  muß  an  einer  Kreuzung  der 
Wagen  halten,  und  wieder  halten.  Militär  rückt 
in  den  Morgen  hinaus.  Die  Trompeten  und 
Hörner  schmettern  einen  Marsch,  und  ihr  helles 
Goldblechklingen  hat  jetzt  irgendeine  fühlbare 
Verwandtschaft  mit  dem  Sonnenlicht,  das  nun 
goldener  und  heller  aufs  Pflaster  zu  schmettern 
anfängt.  Die  Straßenzeile  hinauf  rollt  das  dunkel- 
blaue Band  solch  eines  Regiments.  Der  Schritt 
der  Soldaten  bewegt  dieses  dunkelblaue  Band  in 
kleinen  regelmäßigen  Wellen.  Und  über  diese 
Wellenlinie  hin  schwebt  ein  süßer,  feiner  Farbenton 
von  hellem  Grün.  Der  Eichenbruch,  den  die  Leute 
auf  ihren  Tschakos  tragen.  Wie  viel  pochendes 
Leben,  wie  viel  Kraft  und  Jugend  und  wie  viel 
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Frühling  liegt  in  diesen  regelmäßigen,  dunkel- 
blauen Wellen. 

Jetzt  sind  wir  die  Rudolfshöhe  hinauf,  und  das 
weite  Feld  dehnt  sich  festlich  vor  unserem  Blick. 
Ganz  sanft  niedergleitend  gegen  den  Horizont, 
ein  grünes  Brett,  um  mit  menschlichen  Figuren 
ein  fürstliches  Schachspiel  darauf  zu  pflegen.  Dort 
drüben  hält  der  Wienerwald  seinen  breiten  Rücken 
her,  trägt  die  vielen  weißen  Häuser,  die  Kirche  mit 
der  goldenen  Kuppel  des  Steinhof,  trägt  das  breite 
Erzherzogschloß,  und  dort  sind  die  Abhänge,  die 
rauschenden  Wälder  des  Galitzynberges,  den  die 
Wiener  einfach  und  vertraut  den  „Galihziberg" 
nennen. 

Das  funkelt  nun  alles  in  der  Morgensonne.  Das 
grüne  Feld,  die  Kuppen  der  Berge,  die  Fronten 
der  weißen  Vorstadthäuser  in  der  Ferne,  und  lang- 
sam beginnt  der  Tag  sich  zu  erhitzen,  beginnt  zu 
flammen  und  zu  glühen  in  einer  wundervollen, 
himmelblau  und  goldenen  Sommerpracht.  In  vier- 
fachen Reihen  stehen  an  tausend  Wagen  hier  oben 
auf  der  Rudolfshöhe,  am  Saum  der  Schmelz.  Wenn 
man  dies  fröhliche  Bild  betrachtet,  erinnert  man 
sich  der  farbigen  englischen  Stiche,  auf  denen  mit 
ihrem  mondainen  Getümmel  die  Wagenburgen 
dargestellt  sind,  etwa  beim  Wettrennen  zu  New- 
market  oder  Devonshire.  Nur  daß  diese  Wirklich- 
keit noch  bunter  und  zwingender  ist  als  alle  eng- 
lischen Stiche  zusammen.  Die  Damen  in  ihren 
hellen  Sommerkleidern  sind  auf  die  Wagensitze  ge- 
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stiegen,  ihre  weißen,  blauen,  grünen  und  roten 
Schleier  flattern,  ihre  Hutfedern  wehen,  ihr 
Lachen  und  ihr  Plaudern  fegt  wie  ein  leises  Rau- 
schen über  den  Platz.  Und  die  Luft  ist  jetzt  erfüllt 
vom  Geruch  hundertfacher  Parfüms,  vom  Duft 
der  Seidenkleider,  vom  Geruch  der  Zigaretten, 
die  die  Herren  rauchen,  und  vom  Geruch  der 
vielen  dampfenden  Wagenpferde. 

Über  das  weite  Feld  hin  ziehen  die  Truppen, 
rücken  jetzt  in  langen  Linien  auf,  mit  wehenden 
Fahnen,  die  sich  von  fern  nur  wie  das  Tanzen 
kleiner  Wimpel  ausnehmen,  und  mit  klingendem 
Spiel.  Aber  man  hört  nichts  von  der  Musik.  Der 
Wind  hebt  das  Schmettern  von  neun  Regiments- 
kapellen auf  und  zerstreut  diesen  riesigen  Schall 
wie  das  Singen  eines  Kindes;  er  nimmt  diese 
Klänge,  löst  sie  auf  und  trägt  sie  zu  den  Wäldern 
hinüber,  die  das  laute  Tönen  einschlürfen.  Nur 
das  Schlagen  der  großen  Trommeln  hört  man, 
und  es  klingt  wie  ein  feierlich  taktmäßiges  Teppich- 
klopfen im  Freien. 

Ebenso  trinkt  dieses  Feld  die  Massen.  Dort 
drüben  marschiert  eine  Armee  daher,  dort  stamp- 
fen abertausend  Männertritte,  abertausend  Rosse 
mit  ihren  Hufen,  man  hört  es  nicht.  Man  sieht 
nur  kleine,  blaue  Schwärme  und  Linien  dahin- 
kriechen.  Man  sieht  ein  wenig  Gold  schimmern, 
man  sieht  manchmal  einen  Blitzstrahl  aufleuchten, 
das  Sonnenlicht,  das  in  irgendeinem  Säbel  zuckt. 

Quer  über  das  Feld  sprengt  ein  junger  Offizier 
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heran;  ein  Adjutant.  Wie  er  näher  kommt,  wie  er 
an  uns  vorüberstiebt,  erkennt  man,  daß  er  die 
elegante  Ulanenuniform  trägt,  daß  er  ein  bild- 
hübscher, schlanker  junger  Mensch  ist,  mit  einem 
gesunden  tiefbraunen  Antlitz.  Und  es  ist  in  allen 
seinen  Gebärden,  wie  er  die  Zügel  hält,  wie  er  im 
Sattel  sitzt,  wie  er  den  feinen  Oberkörper  leicht 
vorneigt,  ein  bezwingender  Ausdruck  von  Lust, 
von  Kraft  und  Jugend,  und  zugleich  das  Bewußt- 
sein, daß  er  jetzt  so  vielen  Menschen  zum  Schau- 
spiel dient.  Mir  fällt  irgendein  Romankapitel  ein, 
aus  irgendeinem  Wiener  Roman.  Und  dieses  Kapitel 
spielt  auf  der  Schmelz,  während  der  Frühjahrs- 
parade, und  der  junge  Offizier  sprengt  genau  so 
über  das  Feld,  trägt  genau  so  die  Ulanenuniform 
und  ist  genau  so  stolz  und  befangen  zugleich  bei 
diesem  Ritt.  Er  stellt  eine  ziemlich  wichtige  Figur 
in  diesem  Roman  vor,  ist  ein  nachdenklicher 
Mensch,  der  den  Boden  prüft,  auf  dem  er  geboren 
wurde,  der  zu  Hause  und  auf  großen  Reisen  zu 
erkennen  gesucht  hat,  worin  die  Eigenart  Öster- 
reichs liegt,  worin  die  besondere  Art  des  Dienens 
und  Herrschens  liegt,  und  wodurch  sich  das  Dienen 
und  das  Herrschen  in  Österreich  etwa  von  der 
gleichen  Übung  in  anderen  Ländern  unterscheidet. 
Jetzt  sprengt  er  quer  über  das  Feld  auf  seinen 
Posten  und  sieht  die  kaiserliche  Suite  beim  eisernen 
Obelisken  stehen,  bemerkt  die  weißen  Federbüsche, 
die  roten  Reiher,  die  blinkenden  Pickelhauben  und 
die  Astrachanmützen  der  fremden  Militärattaches, 
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bemerkt  die  Feierlichkeit  der  kaiserlichen  Garde, 
die  dort  wartet,  um  den  Monarchen  zu  umgeben. 
Und  jetzt  kommt  der  Kaiser.  Grüßend  reitet  er 
durch  das  Spalier  der  Suite,  die  sich  dann  hinter 
ihm  zu  einem  goldenen,  schimmernden  Wall 
zusammenschließt.  Der  Kaiser  reitet  einen  herr- 
lichen Goldfuchsen,  der  im  Tänzerschritt  geht 
und  beim  kurzen  Galopp  die  Grazie  einer  Ballerine 
hat.  Der  junge  Offizier  bemerkt,  wie  der  Kaiser 
mit  einer  unwillkürlichen  Reiteranmut  im  Sattel 
sitzt,  wie  er  den  feinen,  schlanken  Oberleib  leicht 
vorgeneigt  hält,  wie  seine  Schultern  fallen,  und 
der  junge  Offizier  weiß  in  diesem  Moment,  daß 
er  selbst  beständig,  ganz  unbewußt,  diese  Haltung 
nachzuahmen  bestrebt  war,  dieses  leichte  Vor- 
neigen, diese  abfallenden  Schultern,  diese  öster- 
reichische Eleganz  der  Mühelosigkeit,  der  kaum  von 
weitem  angedeuteten,  diskret  gehaltenen  Stramm- 
heit, und  der  lächelnden  Würde. 

Da  galoppiert  schon  der  Kaiser  den  aufgestellten 
Truppen  entgegen.  Weit  voran,  in  der  dunklen 
Uniform  mit  der  goldenen  Schärpe  querüber, 
sprengt  sein  Flügeladjutant.  Dann  reitet  der 
Kaiser,  ganz  allein,  und  es  ist,  als  ob  sein  schönes 
Pferd  nur  auf  dem  vordersten  Hufrand,  wie  auf 
den  Zehenspitzen  mit  dem  Boden  tändeln  würde, 
so  federnd  trägt  es  ihn  dahin.  Man  sieht  sein  Ge- 
sicht von  weitem,  man  glaubt  es  zu  sehen,  denn 
der  weiße  Bart  schimmert  unter  dem  grün  wehen- 
den Generalshut,und  nur  diesen  Schimmer  braucht 
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es,  um  das  wohlbekannte,  in  jedes  Bewußtsein  wie 
auf  alle  Münzen  eingeprägte  Antlitz  vor  sich  zu 
sehen.  Hinter  dem  Kaiser  her  der  prächtige  Sturz 
des  Gefolges,  diese  herrliche  Wolke,  aus  der  das 
Braun  und  Weiß  und  Schwarz  der  galoppierenden 
Pferde,  das  Blinken  der  Helme;  das  Wehen  der 
Federbüsche,  das  Gleißen  der  Tressen  und  Waffen 
und  Schärpen  als  eine  wundervolle  Einheit  von 
Prunk  hervorbricht.  Aber  dem  Kaiser  entgegen 
braust  und  schmettert  die  Volkshymne.  Die  Fron- 
ten der  Regimenter  stehen  regungslos,  stehen  da 
wie  bunte  Mauern,  unbeweglich  und  starr,  aber 
ihr  klingender  Gruß  fegt  dem  heranreitenden 
Kaiser  entgegen,  mit  Trommelwirbel  und  metal- 
lischem Trompetenklingen  und  donnerndem  Pau- 
kenschlagen. Dieser  Gruß  fegt  ihm  entgegen  wie 
ein  tönender  Atem,  der  seit  hundert  Jahren  stets 
in  den  gleichen  Zügen  den  Kaisern  von  Österreich 
aus  der  stummen,  lebendigen  Mauer  ihrer  Truppen 
entgegenschwoll. 

Jetzt  reitet  der  Kaiser  langsam  die  Fronten 
ab.  In  vierfachen  Reihen  stehen  diese  Menschen- 
mauern, in  vierfacher  Wendung  reitet  ihnen,  hinauf 
und  hinab,  der  Kaiser  vorbei  und  zieht  die  goldene 
Schleppe  seines  Gefolges  hinter  sich  her.  Wo  er 
sich  einem  Regiment  nähert,  rauscht  die  Volks- 
hymne auf.  Und  der  junge  Offizier  blickt  auf 
dieses  Beisammensein  des  Kaisers  mit  den  Soldaten. 
Er  sieht,  wie  die  kaiserliche  Gegenwart  alle  diese 
Menschen  bannt,  wie  über  ihnen  nur  das  eine  ist : 
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der  Befehl,  und  in  ihrer  Haltung  nur  das  eine: 
der  Gehorsam.  Er  blickt  hinüber  und  vermag  fast 
jeden  einzelnen  Mann  zu  unterscheiden,  und  ver- 
mag auf  dem  Boden  die  gleichen  Zwischenräume 
zwischen  all  diesen  Fußspitzen  zu  sehen,  als  hätte 
man  in  sorgsamer  Symmetrie  zwanzigtausend  Blei- 
soldaten auf  ein  großes  Brett  gestellt.  Er  betrachtet 
diesen  Vorbeiritt,  der  sich  ausnimmt,  als  ob  weiter 
nichts  geschehen  würde,  und  er  weiß  aber,  daß 
dort  dennoch  etwas  geschieht,  etwas,  das  zwischen 
der  Person  des  Kaisers  und  diesen  Soldaten  hin 
und  wieder  geht,  eine  Hingabe,  die  in  ihrem  letzten 
Grund  rätselhaft  ist,  auf  der  jedoch  die  ganze 
Macht  eines  Regierenden  sich  aufbaut. 

Umstoben  von  dem  blitzenden  Schwärm  seines 
Gefolges,  sprengt  der  Kaiser  wieder  zum  Obe- 
lisken heran.  Wie  er  so  dahergaloppiert  und  hinter 
ihm  drein  noch  der  Salut  der  Truppen  rauscht, 
ist  es  ein  Augenblick  von  einer  Feierlichkeit,  wie 
nach  einem  Sieg.  Und  der  junge  Offizier,  der 
seine  Ergriffenheit  meistern  will,  überlegt,  daß  in 
diesem  Augenblick  ein  uraltes  Prinzip  aufs  neue 
besiegelt  und  bekräftigt  wurde  —  hier  am  Rande 
der  enormen,  von  allen  neuen  Gedanken  und  Pro- 
blemen durcharbeiteten  Großstadt  —  und  daß  von 
dieser  Besieglung  das  feierliche  Empfinden  her- 
rührt. 

Dann  marschieren  die  Regimenter  an  dem  Kaiser 
vorbei.  In  breiten  Reihen  kommen  sie  heran,  junge 
Menschen,  viele  Tausende  von  jungen,  blühenden 
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Menschen,  Söhne,  Söhne,  Söhne.  Der  Defilier- 
raarsch  zwingt  ihnen  wie  mit  energischen  Griffen 
seinen  Rhythmus  auf,  die  Fahnen  flattern  hoch  ge- 
hoben, und  alle  diese  jungen,  lächelnden,  frischen 
Gesichter  dem  einen,  weißbärtigen  Greisenantlitz 
zugewendet,  marschieren  sie  vorüber. 

Der  junge  Offizier  denkt  bei  sich,  wie  einfach, 
wie  untheatralisch  diese  Art  der  Parade  und  des 
Vorbeimarsches  ist,  wie  diese  Truppe  den  kriege- 
rischen Geist  nur  andeutet,  als  fürchte  sie  das 
Lächerliche  und  Prahlerische  einer  Übertreibung; 
wie  sie  die  Strammheit  mühelos  und  diskret  nur 
andeutet,  wie  sie  in  ihrer  Masse  und  in  ihrem 
Schritt,  in  ihrer  Zusammengeschlossenheit  doch 
menschlich  und  persönlich  bleibt,  wie  sie  nicht 
einen  Augenblick  als  eine  Schar  von  Gliederpuppen 
erscheint,  wie  selbst  ihr  Gruß  noch  etwas  Gemüt- 
volles und  Weiches  hat^ —  und  er  überlegt,  daß 
die  Anmut  dieses  Landes,  daß  seine  tiefwurzelnde 
Kultur,  seine  Willigkeit  und  sein  Taktgefühl  so 
vieles  leicht  und  anmutig  macht,  was  anders- 
wo ..  . 

Wo  ich  dieses  Romankapitel  gelesen  habe,  weiß 
ich  jetzt  nicht  mehr.  Ich  glaube  sogar,  ich  habe 
es  überhaupt  noch  nirgends  gelesen,  und  mich 
nur  in  die  Möglichkeit  eines  solchen  Kapitels  ver- 
irrt. Es  wäre  aber  vielleicht  ganz  gut,  wenn  es 
einmal  geschrieben  würde. 
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KAISERMANÖVER 


it. 

|Bk   ff  an  sollte  sich's  einbilden  können,  daß  es  ein 

W\/l  wirklicher  Krieg  ist. 
-*^  ^  Hinaus,  die  morgenstille  Dorfstraße  ent- 
lang, die  vom  ländlichen  Geruch  brennenden  Reisigs 
durchflogen  wird.  Der  Tag  ist  an  der  Sonne  noch 
nicht  warm  geworden,  und  sein  junges  Atmen  weht 
kühl  über  das  erwachende  Gelände.  Auf  dem  dunk- 
len Grün  der  Hochlandwiesen  schreitet  man  über 
Moorgrund,  wo  das  perlenbesäte  Gras  unter  den 
Füßen  glitzert,  schreitet  über  die  hellfarbigen 
Teppiche  blühender  Buchweizenfelder  den  Hügel 
hinan,  wo  junge  Lärchen  wie  auf  Vorposten  stehen , 
Weithin  überschaut  man  hier  das  Tal:  in  der 
Tiefe  überall  weißblinkende  Ortschaften,  winzige 
Häuser,  gleich  umhergestreuten  Steinen  auf  einer 
riesenhaften  Matte.  In  schwarzblauen  Schatten 
steigen  die  Bergwälder  von  den  Felsen  nieder. 
Aber  hinter  grauen  Wolken  birgt  sich  die  Brenta- 
gruppe  noch  mit  ihren  Gletschern,  des  Adamello 
und  des  Ortlers  aufragende  Schneegipfel,  als  habe 
die  Natur  zum  Sommerfest  dieses  Tages  noch  nicht 
aufgeräumt  und  halte  die  Prunkstücke  dieser  Land- 
schaft einstweilen  unter  Schutzdecken. 

Irgend  ein  dumpfer  Ton  schlägt  an,  als  ob  in 
der  Ferne  ein  Böttcherhammer  niederfiele.  Noch 
einmal,  dann  wieder.  Mit  dem  Feldstecher  suchen 
die  Augen  alle  Höhen  und  Tiefen  ab.  Ganz  weit, 
weit  weg  funkt  ein  gelber  Schimmer  auf,  nicht 
stärker  als  ein  verlöschendes  Streichholz.  Und 
wieder  der  dumpfe  Ton.    Die  Kanonen  eröffnen 
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das  Gefecht.  Plötzlich  andere  Geräusche.  Wie 
schwaches  Peitschenknallen,  wie  das  Bersten  auf- 
fliegender Eierschalen,  wie  das  Knittern  von  star- 
kem Papier.  Infanterie  im  Schnellfeuer.  Da- 
zwischen ein  lautes,  überraschendes  Pochen,  un- 
geduldig, als  ob  jemand  voll  Zorn  an  eine  Tür 
klopfen  würde:  die  Maschinengewehre.  Das 
Pochen  reißt  ab,  setzt  wieder  ein.  Und  nichts  zu 
sehen,  als  in  den  Feldern  oder  am  meilenfernen 
Waldrand  das  Aufblitzen  der  Säbel.  In  einer  un- 
ermeßlichen Ruhe  verharrt  die  Landschaft,  in 
einer  majestätischen  Gleichgültigkeit  gegen  den 
Kampf,  der  sie  in  ihren  Schrunden  und  Falten 
durchwühlt,  in  ihren  Mulden  und  Gräben.  Dort 
unten,  tief  in  den  Wäldern,  in  schmalen  Gebirgs- 
pässen, am  Rande  unwegsamer  Schluchten,  auf 
engen  Brücken,  die  hoch  über  wilden  Sturzbächen 
schweben,  bricht  jetzt  der  Kampf  los;  um  des 
Reiches  Pforten. 

Man  sollte  sich's  einbilden  können,  daß  es  ein 
wirklicher  Krieg  ist.  Sollte  das  hitzige  Fieber 
spüren,  das  in  den  Stunden  vor  einer  großen  Ent- 
scheidung über  die  Menschen  hinpeitscht.  Sollte 
die  Schauer  jener  ungeheuren,  verführerischen 
Feindseligkeit  genießen,  die  aus  den  tierischen 
Wurzeln  unserer  Art  empordampft.  Dann  auf- 
wachen, wie  aus  einem  glühenden  Traum,  und 
sich  an  der  spielerischen  Wirklichkeit  beschwich- 
tigen: Gedankenmanöver  .  .  .  Vielleicht,  daß 
von    den    Soldaten   einer,    anschleichend   in   der 
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Schützenlinie,  am  Boden  liegend,  im  Schnellfeuer, 
berauscht  von  seiner  Jugend,  von  der  eigenen 
Kampf  gebärde  und  vom  Knall  des  eigenen  Ge- 
wehrs, für  Sekunden  in  das  siedende  Bad  dieser 
Einbildung  stürzt,  für  Sekunden  in  dieses  Traumes 
flammende  Tiefen  hinabtaucht.  Im  nächsten 
Augenblick  aber  reißt  es  ihn  gewiß  schon  wieder 
aus  dem  Abgrund  solcher  Schwärmerei  empor 
zum  harmlosen  Bewußtsein  des  harmlosen  Kampf- 
spieles. Denn  es  gibt  eben  Dinge,  die  sich  auf 
Befehl  nicht  vorstellen,  die  sich  nicht  manövrieren 
lassen:  Todesgefahr  und  Sterbensahnung,  Blut- 
rauch und  in  Ackerschollen  hingekrümmte  Ver- 
zweiflung, und  die  furchtbare  Schicksalsatmosphäre, 
die  über  den  Schlachtfeldern  sich  breitet. 

Ein  Schauspiel.  Künftiger,  oder  niemals  kom- 
mender Ereignisse  vorberechnete  Gebärde.  Er- 
dichtetes, wohl  ausgedachtes,  künstlerisch  kom- 
poniertes Geschehen,  dargestellt  unter  freiem 
Himmel  von  fünfzigtausend  Akteuren.  Ein  Schau- 
spiel in  drei  Tagen,  in  drei  Aufzügen,  wenn  man 
will.  Sorgfältig  gesteigert,  mit  prachtvollen  Massen- 
szenen, mit  unzähligen  dekorativen  Episoden,  und 
mit  einem  einzigen  Zuschauer,  dessen  Beifall  er- 
sehnt wird,  dessen  Gegenwart,  wie  ein  ruheloser 
Pulsschlag  in  all  den  Massen,  die  sich  hier  be- 
wegen, fühlbar  ist,  dessen  Dasein  Aufregung,  Ge- 
spanntheit, Anstraffen  der  Nerven  ringsumher  ver- 
breitet, und  Prunk  und  Glanz  und  hohes  Er- 
warten:   der  Kaiser. 
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Anschaulicher  als  sonst  jemals  tritt  hier  der 
militärisch-monarchische  Gedanke  in  die  Erschei- 
nung, wird  in  dem  kleinen  Ort  hier  —  vom  bürger- 
lichen Großstadtwirbel  nicht  mehr  verhüllt  — 
greifbar  nahe,  wird  gleichsam  ohne  störende  Neben- 
geräusche reiner  vernehmlich.  Das  unübersehbar 
große  Regierungsnetz,  das  ein  ganzes  Reich  zu- 
sammenhält, ist  hier  auf  einmal  zu  übersehen,  ist 
dichtmaschiger,  so  daß  man  herantreten  und  sein 
sinnreiches  Gewebe  bewundern  kann.  Das  geringe 
Dorf  ist  zum  Auszug  der  staatsgebietenden  Mächte 
geworden,  gibt  den  Extrakt  der  herrschenden  Ge- 
walten. Schon  äußerlich.  Die  Einwohner,  das, 
was  man  die  „Bevölkerung"  nennt,  ist  wie  ver- 
schwunden, ist  an  die  Wand  gedrängt,  in  die  Win- 
kel verscheucht,  unsichtbar  neben  dem  Glanz,  der 
jetzt  in  diesen  Hütten  wohnt.  Tür  an  Tür:  der 
Kaiser,  die  Erzherzoge,  die  Generale,  Minister, 
Statthalter,  PoHzei.  Und  Mihtär,  Militär,  MiHtär. 
Überall,  auf  den  Straßen,  vor  den  Schenken,  auf 
den  Feldern,  in  den  Torbogen,  an  den  Brunnen 
steht  einer  vor  dem  anderen  in  Ehrfurcht,  in 
Strammheit,  in  erstarrendem  Gehorchen.  Überall 
wird  nur  befohlen  und  Gehorsam  geleistet.  Über- 
all gibt  es  nur  Vorgesetzte  und  Untergebene.  Alle 
Klassenunterschiede,  alle  Vorrechte  stellen  sich  in 
greller  Sichtbarkeit  dar.  Einer  freien  Arbeit 
lebend,  hat  man  sie  gelegentlich  wohl  vergessen: 
hat,  unter  höher  gewölbten  Horizonten  dahin- 
wandelnd,  manche  dieser  Dinge  für  verschollen, 
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für  erledigt,  für  nicht  mehr  diskutierbar  gehalten. 
Da  wird  es  einem  seltsam  zumute  während  dieser 
drei  Tage,  die  man  hier  in  einer  Atmosphäre  voll 
Disziplin,  voll  Ergebenheit,  voll  Devotion  ver- 
bringt, in  konzentrischen  Kreisen  sich  dreht,  auf 
denen  Rang  und  Stand,  und  Geburt  und  Charge 
verzeichnet  sind,  wo  jeder  mit  den  äußeren  Ab- 
zeichen und  Signalen  seines  Wertes  umhergeht,  wo 
Lohn  und  Strafe  sofort  vollzogen,  erteilt  und  im 
Augenblick  fühlbar  werden.  So  nach  und  nach 
aber  findet  man  sich  angezogen  vom  großartigen 
Hokuspokus  des  Herrschens,  fühlt  sich  fasziniert 
von  der  erlauchten  Magie  des  Menschenfanges, 
und  bewundert  ihre  tiefe  Psychologie,  ihre  uralte 
Weisheit.  Und  dann  braucht  man  sich's  gar  nicht 
mehr  einbilden  zu  wollen,  daß  es  ein  wirklicher 
Krieg  ist,  hat  dem  Waffenspiel  einen  anderen  Sinn 
gefunden,  wenn  man  am  nächsten  Morgen  hinaus- 
wandert ins  Gelände.  Da  wird  eben  die  Krone 
des  Werkes  gezeigt,  die  höchste  Vollendung  der 
Idee:  wie  sich  die  Tausende  darbringen,  wie  sie 
dereinst  ihr  Sein  und  Leben  einsetzen  werden. 
Die  Hauptprobe  der  äußersten  Hingebung.  Die 
Hauptprobe  jener  Treue,  die  in  der  Volkshymne 
„Gut  und  Blut"  verspricht:    Kaisermanöver. 

Kanonengebrüll  am  zweiten  Tag  in  der  Frühe. 
Ganz  nahe  dem  kaiserlichen  Hauptquartier.  Schwere 
nasse  Wolkenvorhänge  hüllen  die  Berge  ein.  Wol- 
ken ziehen  am  Waldsaum  hin,  und  in  der  Tiefe  des 
Tales  deckt  weißdampfender  Nebel  alle  Dörfer  und 
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Fluren.  Unten  vollzieht  der  anrückende  „Feind", 
vom  Wetterschleier  verborgen,  seinen  Vormarsch. 
An  die  Sonne  von  Austerlitz  denkt  man,  aber  die 
Sonne  scheint  Zitate  aus  der  Geschichte  nicht  an- 
zuwenden und  zeigt  sich  nicht.  Auf  der  Anhöhe 
vor  dem  Dorf  steht  die  Artillerie.  Der  Feuerblitz 
fährt  aus  den  Kanonen,  ein  Donnerschlag,  den 
man  in  der  Magengrube,  in  den  Eingeweiden 
wahrnimmt,  der  den  ganzen  Körper  gleichsam 
durchzuckt.  Das  Echo  reißt  ungeheure  Schall- 
fetzen von  den  Bergen,  die  der  Wind  zerbläst. 
Aus  den  Wolkennebeln  ein  Knattern  wie  das  An- 
fahren eines  Motorrades.  Mühsam  nur  erkennt  man 
drüben  im  schütteren  Gehölz  das  Landesschützen- 
regiment. Langsam,  geduckt,  mit  schleichenden 
Jägerschritten  vorgehend,  feuern  sie,  werfen  sich 
zu  Boden,  in  die  Regenlachen,  feuern.  Jetzt,  dicht 
vor  der  Anhöhe,  auf  der  die  Kanonen  stehen,  rückt 
in  Schwarmlinie  die  Infanterie  vor,  erwidert  die 
Gewehrsalven,  deckt  das  Abreiten  der  Batterie: 
Rückzug.  Nach  einer  kurzen  Weile  ist  die  Artillerie 
verschwunden.  „Feuer  einstellen."  Jeder  Mann 
wiederholt  es,  ein  langgezogener  Aufschrei  fliegt 
über  die  Felder.  Und  jetzt  kommt  die  feindliche 
Macht  von  überallher  heran,  stürmt,  aus  dem 
Talnebel  hervorbrechend,  die  Hügel  hinauf,  wälzt 
sich  über  die  gewundenen  Bergwege,  und  plötzlich 
wieder  das  Pochen,  laut,  eilig,  zornig.  Die  Ma- 
schinengewehre, die  den  Verfolger  noch  aufhalten 
sollen.     Kein   anderes    Schlachtgeräusch    ist   wie 
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dieses  alarmierend,  trägt  so  beredsam  den  Charak- 
ter des  schnellen  Eingreifens,  der  furchtbaren 
Aggressivität. 

Es  regnet  in  Strömen.  Seit  Stunden  regnet  es. 
Scharf,  kalt,  und  der  Wind  schleudert  einem  die 
dichten  Strahlen  ins  Gesicht,  zerrt  die  Wolken  bis 
auf  den  Boden  herab,  wühlt  die  Schollen  auf, 
peitscht  einen  mit  eisiger  Wassernagaika.  Auf  dem 
freien  Platz  vor  dem  Hauptquartier  hält  der  Kaiser 
zu  Pferd.  Vor  ihm  in  ihren  weißen  Mänteln  die 
sechs  Gardereiter,  das  Gesicht  zu  ihm  gewendet. 
Ein  wenig  abseits  das  Gefolge.  Generalstäbler,  die 
fremden  Attaches,  Adjutanten.  Weiter  weg  die 
Lakaien  mit  den  Reservepferden.  Vom  Unwetter 
werden  die  Tiere  nervös.  Ihr  lautes  Wiehern  tönt 
herüber,  ihr  ungeduldiges  Schnauben.  Niemand 
rührt  sich  dort,  wo  der  Kaiser  unbeweglich  im 
Regensturm  aushält.  Stunde  um  Stunde  erblickt 
man  ihn  so;  querfeldein  galoppierend  zu  einem 
anderen  Standplatz,  an  feuernden  Batterien  vor- 
bei, sein  Pferd  parierend,  sieht  diesen  Greis,  der 
leicht  in  seinem  Sattel  nur  so  zu  federn  scheint, 
und  für  den  es  den  Hochlandsorkan,  den  Wolken- 
bruch, die  Kälte  offenbar  nicht  gibt.  Wie  er  dann 
endlich  einreitet,  gefolgt  vom  Schwärm  seiner  er- 
schöpften Suite,  sieht  man,  wie  ihm  unter  der 
schwer  nassen  Kappe  das  Wasser  die  weißen  Haare 
an  den  Kopf  klebt,  wie  es  ihm  von  der  Stirne, 
vom  Bart  und  von  den  Wangen  herabläuft,  aber 
auch,  wie  er,  frisch  und  rot  überhaucht,  lächelt,  als 
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sei  das  alles  gar  nichts.  Die  fünfundsiebzig  Jahre, 
die  fünf  Morgenstunden  zu  Pferd  und  das  Wetter 
.  . .    gar  nichts. 

Schluß.  Dritter  Tag,  dritter  und  letzter  Auf- 
zug. Man  will  ganz  zeitlich  fort,  nichts  ver- 
säumen, aber  ehe  die  Sonne  noch  aufgeht,  bebt 
das  Haus.  Auf  der  Wiese  drüben  schießen  die 
Kanonen.  Es  ist,  als  ob  das  ganze  Gebäude  von 
einer  Riesenfaust  dröhnende  Stöße  bekäme.  Der 
Fußboden  zittert,  die  Fenster  schüttern.  Schlag 
auf  Schlag.  Plötzlich,  dicht  vor  dem  Tore  das 
helle  Krachen  der  Gewehre.  Und  rückwärts  über 
den  Hof,  übers  Dach  hinweg  das  Pochen  der 
Maxims.  Hinaus  ins  Freie.  Adjutanten  rasen  vor- 
bei. Motorräder  preschen  die  Mendelstraße  hinauf, 
und  in  der  Luft  ein  schallendes,  verfliegendes 
„aaa  ..."  Das  Hurrarufen  stürmender  Truppen. 
Saphirblau  ist  der  Himmel,  alles  in  goldenen  Glanz 
getaucht,  in  Sonnenfröhlichkeit  und  Reinheit,  die 
Wälder,  die  Wiesen,  die  funkelnden  Kirchturm- 
spitzen, die  Berggipfel.  Und  von  den  schimmern- 
den Neuschneefeldern  der  Brentagruppe  lösen 
sich  die  letzten  weißen  Flocken  wölken.  Ein  fest- 
licher Abschluß.  Wie  ein  Salutschießen  dröhnt 
der  Donner  der  Schlacht,  die  sich  jetzt  voll 
entfaltet.  Auf  der  breiten  Terrainwelle,  die  sich 
zwischen  Romeno  und  Sarnonico  wölbt,  stür- 
men die  Regimenter  in  breiten,  formierten  Fron- 
ten gegeneinander.  Mitten  zwischen  die  beiden 
Parteien    fliegt    ein    glitzernder,    goldfunkelnder, 
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prachtblitzender  Schwärm  die  Wiese  hinauf,  sam- 
melt sich  oben,  nimmt  Stellung:  die  kaiserliche 
Suite.  Das  Gewehrfeuer  prasselt  und  schnattert 
und  knattert,  die  Gebirgsbatterien  pochen,  die 
Haubitzen  zerreißen  das  Firmament  mit  ihrem 
Krachen,  und  das  Echo  tobt  an  den  Felswänden. 
Wie  kleine  farbige  Tüchlein  flattern  die  entrollten 
Fahnen  über  den  Bataillonen.  Da  bricht  aus  dem 
Tann,  der  den  Hintergrund  abschließt,  mit  Hurra 
ein  neues  Regiment  hervor.  Es  ist  der  Höhepunkt. 
Der  Kaiser  inmitten  dreier  Fronten,  umgeben  von 
formierten  Regimentern.  Regimentern  auf  seinem 
ganzen  Rückweg,  den  er  von  Cavareno  nach  Ro- 
meno  zu  nehmen  hat,  aU  das  mit  meisterlicher 
Regiekunst  auf  den  letzten  Augenblick  hin,  auf 
den  Schlußeffekt  gruppiert.  Ein  scharfer  Hornruf 
jetzt.  Das  Feuern  verstummt  allmählich,  das 
Echo  besänftigt  sich  und  verhallt,  und  brausend 
klingt  das  Einschlagen  der  Musikbanden  herüber: 
„Gott  erhalte  ..."  Der  Kaiser  reitet  die  Fron- 
ten ab.  Mit  Trommelwirbel  übernimmt  eine 
Truppe  von  der  anderen  das  Kaiserlied,  immer 
weiter,  immer  entfernter,  Generalmarsch  .  .  . 
Trommeln,  dann  feierlich  die  Volkshymne  .  .  . 
zuletzt  nur  ein  leises  metallisches  Klingen.  Der 
Kaiser  reitet  ins  Hauptquartier  zurück. 

Rasch  jetzt  die  Straße  hinauf,  heimwärts  nach 
Bozen.  Wie  durch  einen  heiteren  Soldatensonntag 
fährt  man  dahin.  Singende  Soldaten,  lachende, 
sonnengebräunte  Gesichter,  Gesichter,  denen  das 
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tiefe  Atemschöpfen  der  Beruhigung  etwas  Zu- 
friedenes und  Befreites  gibt.  Überall  liegen  sie 
im  Gras,  rasten  am  Wegrand,  rauchen,  essen  und 
singen.  Wenn  man  sich's  einbilden  könnte,  daß 
es  ein  wirklicher  Krieg  war  und  daß  es  nun  Frie- 
den ist,  seit  einer  Stunde  .  .  . 

Während  der  Drahtseilwaggon  von  der  Mendel 
ins  Kalterertal  hinuntergleitet,  wie  in  freier  Luft 
hinab  zu  schweben  scheint,  rauscht  der  ganze 
Berg  und  klingt  von  Musik.  Und  in  Sankt  Anton 
unten,  auf  dem  kleinen  Bahnsteig,  erzählen  die 
Leute,  daß  der  große  Krieg  im  fernen  Asien  zu 
Ende,  der  Friede  zwischen  Rußland  und  Japan  ge- 
schlossen sei.  Laurins  Rosengarten  steht  im 
Glühen  der  Abendsonne.  Vom  Bozener  Dom  her 
läuten  die  Glocken,  und  man  hat  den  Traum, 
daß  diese  schöne  Welt  eine  ruhige  Stunde  genießt. 
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ELISABETH 


Jetzt  ist  uns  ihre  Existenz  fast  schon  wie  etwas 
Unwirkliches,  ihre  Gestalt  schwebend  wie  die 
Gestalten  eines  Traumes,  und  auf  ihr  Schick- 
sal blicken  wir  kaum  noch  wie  auf  ein  gelebtes 
Dasein,  sondern  wie  auf  eine  Dichtung.  Das  rührt 
von  der  tiefsten  Seelenkraft  dieser  Frau  her,  die 
alle  Wirklichkeit  immer  ins  Erhabene  emporzwang. 
Das  rührt  davon  her,  daß  ihr  Wesen  vom  Geschick 
freilich  verwundet,  aber  niemals  bestaubt  werden 
konnte.  Was  auch  rings  um  sie  her  an  Verheißungen 
hindorrte,  ihr  eigener  Sinn  ist  nicht  welk  ge- 
worden. Was  auch  vor  ihr  an  teuren  Gütern  in 
Trümmer  sank,  es  vermochte  nicht,  ihr  den  Weg 
zu  sich  selbst  zu  verrammeln.  Dieses  unbegreif- 
lich hohe  Hinwegschreiten  über  das  äußere  Leben 
macht  es,  daß  ihr  Dasein  jetzt  einer  Legende 
gleicht. 

Es  fängt  mit  dem  strahlenden  Glück  an,  läuft 
aus  sonniger  Pracht  in  dunkle  Trauer  und  endigt 
in  grauenhaftem  Tod.  Momente  aus  ihrem  Leben : 
die  stürmisch  geliebte  Kaiserbraut,  die  in  Wien 
einzog,  so  lieblich,  daß  sie  nicht  bloß  die  erste, 
sondern  die  schönste  Frau  des  Reiches  war.  Die 
schönste  Kaiserin  an  einem  lachenden,  frohgelaun- 
ten Hof,  in  einem  lachenden,  frohgelaunten  Wien. 
Dann  ihre  Krönung  zur  Königin  von  Ungarn,  be- 
jubelt, wie  seit  den  Tagen  der  Maria  Theresia 
keine  Monarchin  mehr  bejubelt  wurde.  Dann  ein 
langsames  Hinweggleiten  aus  all  dem  Glanz.  Ein- 
sam und  einsamer  auf  weiten  Reisen.    Dann  der 
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Tag  von  Mayerling.  Das  jähe  Hinstürzen  jeg- 
licher Zukunftshoffnung.  Dann  wieder  tiefe  Ein- 
samkeit in  fernen  Ländern.  Der  Traum  vom  Grie- 
chentum in  dem  weißen  Schloß  auf  Korfu.  Ein 
unerfüllter  Traum.  Das  Schloß  blieb  verlassen. 
Wandern,  wandern,  wandern.  An  den  Gestaden 
südlicher  Meere,  durch  kleine  Städte  Italiens.  Un- 
erkannt, unscheinbar  in  ihren  Trauerkleidern,  ver- 
steckt und  den  Zudrang  der  Menschen  meidend. 
Jahre.  Dann  am  Genfer  See  das  schnelle,  aus  Mörder- 
hand empfangene  Sterben. 

Die  Kaiserin .  .  .  Sie  ist  uns  lange  schon  ent- 
schwebt, war  uns  eine  Gestalt,  die  irgendwo  ihr 
Dasein  hoch  über  dem  Dasein  anderer  Menschen 
ins  Weite  trug.  Nur  manchmal  drang  eine  Kunde 
von  ihr  bis  zu  uns  herüber,  nur  manchmal  kam 
ein  Klang  aus  ihrer  Welt  zu  uns  herangeweht.  Und 
wunderbar,  wie  feines  Ahnen  in  den  Instinkten  der 
Menge  liegt,  daß  man  aus  so  fernen  Fernen  die 
Kaiserin  verstand,  daß  man  ihr  Suchen  nach  Schön- 
heit und  Ruhe  begriff,  daß  man  banalere  Vorstel- 
lungen vom  Walten  einer  Kaiserin  still  beiseite 
legte  und  mit  ahnungsvoller  Ehrfurcht  eine  Mensch- 
lichkeit bewunderte,  die  über  den  höchsten  irdi- 
schen Rang  hinaus  höheren  Graden  noch  sehn- 
süchtig entgegenstrebte.  Die  Kaiserin.  Auch  dieses 
Wort  ist  durch  Elisabeth  zarter,  märchenhafter, 
unwirklicher,    gleichsam    dichterischer  geworden. 

Wir  haben  Bilder  aus  ihrer  Jugendzeit.  Denn 
ein  anderes  Antlitz  als  das  ihrer  blühenden  Jugend 
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hat  sie  dem  Volke  niemals  im  Bilde  gezeigt.  Aber 
indem  wir  diese  Bilder  jetzt  betrachten,  wissen  wir, 
daß  keines  ihr  wirkliches  Wesen  enthüllt.  Dieses 
edel  schmale  Gesicht  sehen  wir,  die  Anmut  ihrer 
geschwungenen  Lippen,  die  dunkle  Tiefe  ihrer 
Augen.  Doch  wir  sehen,  daß  alle  Maler  die  Prin- 
zessin Elisabeth  malen  wollten,  die  Kaiserin  Elisa- 
beth. Und  daß  keiner  es  vermocht  hat,  Elisabeth 
zu  malen.  Wir  sehen,  daß  dieses  Antlitz  etwas 
noch  verbirgt,  ein  Unaufgefundenes,  ein  Verhehl- 
tes, ein  Verschlossenes:  sein  Bestes.  Die  Züge 
sind  da,  aber  was  diese  Züge  zur  Einheit  ver- 
schmilzt, was  sie  beseelt,  das  ist  nicht  da.  An  die 
leere  Stelle  tritt  ein  offizieller  Ausdruck:  Kaiserin. 
Die  Lebendigkeit  dieses  Gesichtes,  seine  zarteste, 
intimste  Lebendigkeit  hat  keiner  von  den  Malern 
gegeben.  Vielleicht  auch,  weil  keiner  sie  erfassen 
konnte. 

So  ist  ihr  Wesen  auch  dem  einfacher  Zugreifen- 
den nicht  erfaßlich  gewesen.  Nicht  in  geraden, 
handlichen  Worten  ließ  es  sich  sagen.  Etwa:  sie 
ist  heiter  gewesen,  oder  melancholisch,  oder  frei- 
geistig, oder  fromm,  oder  demütig,  oder  stolz, 
gütig  oder  voll  Energie.  Sie  war  am  Ende  zu  sehr 
alles  zusammen,  heiter  und  melancholisch,  frei- 
geistig und  fromm,  demütig  und  stolz  und  gütig 
und  voll  Energie  und  noch  vieles  andere  dazu. 
Sie  war  viel  zu  sehr  alles  zusammen,  als  daß  man 
dem  Volke  eine  Formel  hätte  darreichen  können: 
so  und  so  ist  deine  Kaiserin.   Kann  sein,  man  hätte 
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sagen  dürfen:  sie  ist  fürstlich.  Aber  die  Begriffe, 
die  vom  Fürstlichsein  umgehen,  sind  durch  andere 
Beispiele  entstanden  und  gewertet  worden.  Es 
hätte  Mißverständnisse  gegeben. 

Mancherlei  Erbe  trug  sie  in  ihrem  königlichen 
Blut.  Die  Witteisbacher  vermochten  es  oft,  ihr 
fürstliches  Vergnügen  künstlerisch  zu  veredeln, 
hatten  die  Gabe,  in  geistigen  Genüssen  zu  schwel- 
gen, ja  zu  prassen  wie  andere  in  Genüssen  des 
Leibes,  hatten  oft  diese  stürmende  Seele,  die  sich 
selbst  zerarbeitet.  Zu  ihren  Urmüttern  zählte 
Therese  Kunigunde,  des  Polenkönigs  Sobieski  stolze 
und  wildschöne  Tochter,  die  das  Reiten  und  Jagen 
liebte  und  das  Bücherlesen,  und  dem  höfischen 
Zeremoniell  sich  ewig  widersetzte.  Sie  war  des 
Kurfürsten  Max  Emanuel  Gattin.  Elisabeths 
Vater  war  der  Herzog  Max,  den  seine  Sehnsucht 
in  den  Orient  trieb.  Es  war  die  große  Reise  seines 
Lebens.  Und  sein  Traum  vom  Reisen  war  der 
Orient.  Ein  Dichter,  wie  König  Ludwig  L,  ein 
besserer  vielleicht.  Mindestens  ein  sehr  kultivierter 
Dilettant,  der  historische  Novellen  aus  der  Renais- 
sancezeit schrieb.  Königliche  Prunkliebe  und  bür- 
gerliche Einfachheit  ist  bei  den  Witteisbachern. 
Aber  am  Ende  mag  man  alle  Gaben,  die  das  Bayern- 
haus zu  vererben  hat,  noch  so  sehr  durchsuchen, 
noch  so  sehr  durcheinandermischen,  die  wunder- 
volle Zartheit,  die  geheimnistiefe  Kraft,  die  in  der 
Kaiserin  Elisabeth  gelebt  hat,  entschleiert  sich  und 
erklärt  sich  damit  nicht. 
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Was  wissen  wir  auch  von  ihr?  Daß  sie  in  ihrer 
Jugend  die  adelige  Kunst  des  Reitens  geliebt  und 
geübt  hat.  Daß  ihr  Körper  gestählt  und  geschmei- 
dig war  und  daß  ihr  Gang  eine  musikalische  Schön- 
heit besaß,  die  aus  solcher  Meisterschaft  herkam. 
Daß  sie  den  Zauber  einer  unberührten  Natur, 
Bergwälder  und  Meeresufer  inniger  verehrte  als 
den  Tumult  mondäner  Amüsements.  Daß  keine 
Eitelkeit  und  keine  Hoffart  in  ihr  war,  die  sie  ge- 
trieben hätten,  sich  am  lärmenden  Zuruf  der  Mas- 
sen zu  ergötzen.  Daß  es  sie  zu  quälen  schien,  sich 
selbst  als  Schaustück  der  Menge  hinzustellen.  Daß 
sie  dafür  auf  einsamen  Spaziergängen  aus  dem 
Homer  sich  vorlesen  ließ  und  in  späten  Jahren 
noch  anfing.  Griechisch  zu  lernen,  um  des  Ge- 
dichtes Schönheit  aus  dem  Urtext  näher  zu  be- 
greifen. Daß  sie  den  Dichter,  der  das  „Buch  der 
Lieder"  geschrieben,  verehrte  und  ihm  zu  Korfu 
ein  Denkmal  gesetzt  hat.  Daß  sie  den  Schmerz 
um  ihren  einzigen  Sohn  von  Land  zu  Land,  von 
Gestade  zu  Gestade  ruhelos  umhergetragen,  ihren 
Kummer  vor  den  Blicken  der  Welt  verbarg,  wie 
sie  stets  ihr  schönstes  Fühlen  vor  profanen  Augen 
verborgen  gehalten.  Wenn  wir  nur  dieses,  was  wir 
wissen,  nehmen,  ihr  Wesen  damit  zu  umspannen, 
dann  haben  wir  eine  große  Seele,  ein  Frauenherz 
von  einer  Reinheit,  einen  Frauensinn  von  einer 
Tiefe,  daß  sie  als  eine  lichte  Gestalt  unserem  Ge- 
dächtnis bleiben  müßte,  auch  wenn  sie  nicht  die 
Kaiserin  gewesen  wäre. 
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Daß  sie's  gewesen  ist,  scheint  mir  von  unermeß- 
barem  Wert.  Denn  sie  hat  mehr  gewirkt  als  eine 
Kaiserin,  die  prunkvoll  durch  alle  Straßen  fährt, 
auf  allen  Festen  glänzt,  sich  überall  huldvoll  und 
gnädig  dem  Volke  neigt  und  die  Mode  des  Landes 
wie  das  gesellige  Wohltätigkeitsgeschäft  regiert. 
Sie  hat  dieser  Zeit  die  Fürstin  gegeben,  hat  als 
einzige  auf  eine  lautlose,  unwillkürliche  und  voll- 
kommen menschliche  Art  gezeigt,  was  eine  Fürstin 
ist.  Sie  hat  ein  Hochmaß  von  Weiblichkeit  in 
unsere  Zeit  hineingestellt,  das  kostbarer  ist  als 
alles,  was  wir  an  erdichteten  weiblichen  Idealge- 
stalten besitzen. 

Und  sonderbar:  Wie  unser  Erinnern  sich  leb- 
hafter der  Kaiserin  zuwendet,  da  merken  wir,  daß 
wir  im  Eigentlichen  nur  wenig  von  ihr  wissen, 
uns  nicht  vermessen  dürfen,  sie  zu  kennen,  sondern 
daß  es  weit  mehr  die  Ahnung  von  ihrem  reichen 
Wesen  ist,  die  uns  bezwingt.  Ein  Leben,  aus 
weiter  Ferne  angeschaut.  Still  und  hoch  dahin- 
funkelnd,  vom  Schimmer  des  seligsten  Glückes  um- 
flossen und  vom  Glanz  einer  erlesenen  Tragik  um- 
leuchtet. Nur  leise  Andeutungen  haben  wir,  um 
ihr  Inneres  zu  erraten,  nur  das  Echo  vom  Echo 
ihrer  Worte,  nur  den  Hauch,  der  von  ihrem  Wan- 
del ausging,  nur  verwehte  Klänge  ihrer  Lebens- 
melodie. Der  Spiegel  der  Volksseele  hat  nur  ein 
schwaches,  undeutliches  Bild  dieser  hohen  Frau 
aufgefangen,  und  man  bestaunt  es  wie  das  Antlitz 
eines  Märchens.    Diese  Gestalt  ist  wie  aus  lauter 
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dünnen  Schleiern  gewoben,  fließend,  ungreifbar, 
unwirklich  beinahe,  und  ist  uns  doch  eingeprägt 
wie  mit  einem  Stempel. 

So  wenig  braucht  es,  einen  guten  und  seltenen 
Menschen  zu  erkennen.  Sei  er  noch  so  verborgen, 
so  hat  sein  Wesen  doch  einen  Duft  von  solch  feiner 
Kraft,  daß  man  seine  Gegenwart  empfindet  wie 
die  Gegenwart  im  Grase  verborgener  Blumen.  Sei 
er  noch  so  entfernt,  so  ist  er  doch  in  eine  Atmo- 
sphäre gehüllt,  die  leuchtet  wie  ein  Gestirn  am 
dunkeln  Himmel. 
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DAS  ÖSTERREICHISCHE  ANTLITZ 


Von  überall  her  blickt  uns  jetzt  sein  Antlitz 
entgegen.  Aus  allen  Schaufenstern  sieht  es 
uns  an,  es  ziert  alle  Paravents,  Tabaksdosen, 
Ansichtskarten,  Bonbonnieren;  es  schmückt  die 
Titelblätter  aller  Zeitungen,  die  wir  zur  Hand  neh- 
men, und  es  prangt  in  der  Apotheose  aller  Festspiele, 
umrauscht  von  der  Volkshymne  und  von  der  Hoch- 
flut wienerisch  zärtlicher  Kaiserstimmung.  Wo  wir 
uns  hinwenden,  lächelt  dies  Greisenhaupt  aus 
weißem  Bart  und  aus  den  von  weißen  Brauen  dicht 
verhehlten  Augen  sein  stilles  Lächeln. 

Wie  ist  uns  dieses  Antlitz  wohl  vertraut.  Wir 
alle  sind  mit  diesem  Bilde  vor  uns  aufgewachsen. 
Unsere  Väter  schon  haben  kein  anderes  Kaiser- 
antlitz mehr  in  Österreich  gekannt,  und  wie  wir 
kleine  Buben  waren,  hat  uns  dieses  Antlitz  an- 
geschaut, da  wir  zum  erstenmal  in  der  Schulstube 
saßen.  Jetzt  wachsen  unsere  Kinder  auf  und  gehen 
zur  Schule,  und  auch  sie  blickt  dieses  selbe  An- 
gesicht aus  feierlichem  Rahmen  an.  Mit  diesem 
Angesicht  haben  wir  unser  Leben  verbracht,  haben 
alle  unsere  Tage  in  diese  Mienen  geschaut,  und 
sie  sind  uns  so  eingeprägt,  daß  wir  bei  dem  Worte 
Kaiser  immer  gleich  auch  diese  Züge  sehen.  Wir 
werden  sie  noch  lange  sehen,  wenn  wir  das  Wort 
Kaiser  aussprechen  oder  denken.  Diese  beiden 
Vorstellungen,  von  einem  Monarchen  und  von 
einem  Antlitz,  sind  in  unserem  Bewußtsein  so  un- 
auflöslich, so  von  frühester  Kindheit  an  mitein- 
ander verknüpft,  daß  wir  sie  nun  wohl  kaum  mehr 
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voneinander  trennen  werden.  Was  immer  auch 
geschehen  mag. 

Aber  es  ist  nicht  bloß  die  Erinnerung  an  wohl- 
vertraute Züge,  die  unserem  Denken  also  lebhaft 
einleuchtet.  Schließlich  gab  es  ja  noch  andere  Ge- 
sichter, mit  deren  berühmter  Gegenwart  wir  ge- 
lebt haben.  Gesichter,  die  uns  geläufig  waren, 
deren  Klischee  wir  fertig  in  unserem  Bewußtsein 
trugen.  Gesichter,  die  in  uns  vorhanden  waren, 
wie  Photographien  in  einem  Album.  Man  braucht 
gar  kein  langes  Gedächtnis  zu  haben,  um  sich  des 
dunkeln,  zierlich  wilden  Zigeunerkopfes  Andrassys 
zu  besinnen,  oder  der  behaglich  pfiffigen,  rot- 
nasigen Spießbürgermaske  des  Grafen  Taaffe.  Und 
vor  kurzem  noch  war  das  lachende  Beethovenant- 
litz Girardis  berühmt,  so  berühmt,  daß  es  über 
Wien  stand  wie  der  Mond,  und  wie  dieser  in  alle 
Straßen  und  in  alle  Fenster  schaute.  Dann  Johann 
Strauß,  sein  blasses  Antlitz  mit  den  tiefstrahlenden 
schwarzen  Augen,  dieses  Antlitz  der  zum  Genie 
gesteigerten  Wiener  Lebensfreude.  Wir  haben 
viele  Gesichter  gehabt,  die  uns  beständig  gegen- 
wärtig waren,  und  von  denen  es  schien,  als  ge- 
hörten sie  einfach  mit  zum  Bestand  des  Lebens, 
und  als  sei  ohne  sie  die  Welt  gar  nicht  möglich. 

Dennoch  hat  kein  anderes  Antlitz  und  keines 
anderen  Mannes  Wesen  so  vielfach,  so  stark  und 
so  nachhaltig  sich  in  der  Menge  gespiegelt  und 
auf  die  Menge  abgefärbt  wie  das  Antlitz  und  das 
Wesen  des  Kaisers.    Freilich:    weil  es  der  Kaiser 
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war.  Das  ist  natürlich,  braucht  nicht  erst  entdeckt, 
noch  bewundert  zu  werden.  Auch  eine  schwache 
Persönlichkeit  kann  die  Menge  beeinflussen,  wenn 
sie  auf  so  hohem,  so  weithin  sichtbarem  Gipfel 
steht,  wenn  sie  auf  so  vielen  tausend  Wegen,  durch 
so  viele  tausend  Türen  und  Türchen  immerfort 
auf  die  Menge  eindringen  kann.  Hier  aber  ist  es 
nicht  nur  der  Kaiser  gewesen,  nicht  dieser  allein; 
und  es  machen's  auch  nicht  die  sechzig  Jahre,  ob- 
wohl sie  viel  mitgeholfen  haben.  Hier  war  es  der 
Österreicher.  Dieser  zumeist.  Das  echt  öster- 
reichische Antlitz  des  Kaisers.  Sein  österreichi- 
sches Wesen.  Seine  .  .  .  Bodenständigkeit,  würde 
ich  sagen,  wenn  ich  von  dieser  Eigenschaft  so  viel 
halten  könnte  wie  andere  Leute.  Aber  lassen  wir's 
dabei.  So  wenig  diese  Bodenständigkeit  in  der  Kunst 
zur  Größe  oder  zur  Komplexheit  notwendig,  ja 
selbst  nützlich  ist,  so  wichtig  mag  sie  bei  einem 
Fürsten  sein.    Also:  seine  Bodenständigkeit. 

Man  braucht  ja  nur  bedenken,  daß  in  England 
hannoveranische  Prinzen  die  Krone  tragen,  daß  im 
russischen  Reiche  Holsteiner  Fürsten  herrschen, 
daß  in  Schweden  die  Enkel  des  französischen  Berna- 
dotte  Könige  sind,  in  Griechenland  ein  Dänen- 
sproß regiert,  in  Rumänien  ein  Hohenzoller  und 
in  Bulgarien  ein  Koburger.  Rein  äußerlich  mag 
auch  der  landfremde  Monarch  durch  sein  Wesen 
Einfluß  üben.  Auch  der  Regent,  der  in  seiner 
Persönlichkeit  nicht  den  Typus  des  Volkes  dar- 
stellt, auch  der  wird  kopiert.    Aber  doch  nur  von 
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liebedienernder  Absicht,  doch  nur  von  Höflingen, 
die  mühselig  in  der  Maske  und  in  den  Gebärden 
ihres  Herrn  posieren.  Diese  Wirkung  streift  nur 
die  Oberfläche.  Unser  Kaiser  spiegelt  sich  in  den 
Österreichern,  wie  österreichische  Art  in  seinem 
Wesen  sich  spiegelt,  weil  er  nicht  nur  ein  Kaiser, 
sondern  ein  Typus  in  Österreich  ist.  Eine  Ge- 
stalt, diesem  Lande  eingeboren  und  verwurzelt. 

Wir  können  die  Probe  drauf  machen.  Wenn 
einer  das  Bildnis  Eduards  anschaut  und  es  zufällig 
nicht  weiß,  daß  es  der  King  von  Großbritannien 
ist,  niemals  würde  er  darauf  verfallen,  ihn  für  einen 
Engländer  zu  halten.  Niemand,  der  es  nicht  vorher 
weiß,  würde  von  selbst  sagen,  Nikolaus  sei  ein 
Russe,  und  sein  vollkommenes  Ebenbild,  der  Prinz 
von  Wales,  ein  Insularbrite;  niemand  würde  von 
Karol  behaupten,  das  sei  ein  echter  Rumäne,  und 
Wilhelm  H.  würde  man,  ohne  ausdrückliches  Wis- 
sen, eher  für  einen  Engländer  ansprechen,  genau 
so  wie  seinen  ältesten  Sohn,  den  Kronprinzen  von 
Preußen.  Aber  das  Gesicht  unseres  Kaisers  muß 
jeder  für  ein  österreichisches  Gesicht  erkennen. 
Man  denke  der  Bilder,  die  den  Kaiser  in  Zivil 
zeigen.  Auf  diesen  Bildern  kommt's  erst  recht  her- 
aus :  das  ist  weder  ein  französischer  Kavalier  noch 
ein  englischer,  weder  ein  Sachse  noch  ein  Preuße, 
das  kann  nur  ein  Österreicher  sein.    Nicht  wahr? 

Immer  ist  es  ein  österreichisches,  eigentlich  ein 
wienerisches  Gesicht  gewesen.  Man  betrachte  die 
Bildnisse  aus  einer  frühen  Zeit,  da  er,  ein  acht- 
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zehnjähriger  Jüngling,  den  Thron  gewann.  Und 
man  nehme,  zum  Vergleich,  ein  Bildnis  des  ersten 
Kaiser  Wilhelm,  das  ihn  als  Jüngling  zeigt.  Auch 
der  Sohn  der  in  Preußen  vielgeliebten,  schönen 
Königin  Luise  ist  ein  wunderschöner  junger  Prinz 
gewesen,  wie  der  Sohn  der  Erzherzogin  Sophie. 
Vielleicht  war  er  sogar  schöner  noch  als  dieser. 
Aber  das  Antlitz  des  jungen  Franz  Josef  mit  den 
heiter  schwellenden  Lippen,  mit  den  weichen, 
zärtlichen  Linien,  mit  dieser  sanften,  gleichsam 
musikalischen  Anmut,  ist  das  Antlitz  eines  jungen 
Österreichers.  Und  das  Gesicht  des  Prinzen  Wil- 
heim  mit  dem  schmalen,  fest  zusammengepreßten 
Mund,  mit  den  streng  in  sich  verhaltenen  Zügen 
und  dem  gewissermaßen  sachlichen  Ausdruck  ist 
das  Gesicht  eines  Norddeutschen.  Man  könnte 
sagen:  jenes  ist  ein  katholisches  und  dieses  ein 
protestantisches  Antlitz.  Ihrer  Volksart  typisch 
waren  beide,  indessen  jetzt  keine  Monarchen  mehr 
da  sind,  weder  Eduard  noch  Georg,  noch  Ferdinand 
oder  Nikolaus,  ja  auch  gewiß  nicht  Wilhelm  IL, 
die  ihrer  Volksart  typische  Gestalten  wären. 

Man  erinnere  sich  noch  des  Kaisers  Franz  Josef 
der  sechziger,  siebziger  und  ersten  achtziger  Jahre. 
Wie  viele  unter  uns  werden  sich  dessen  noch  leicht 
erinnern.  Wie  war  er  da  mit  dem  langwehenden, 
blondbraunen,  dichten  und  krausen  Backenbart 
österreichisch.  Und  wie  viel  Offiziere,  wie  viel 
Beamte,  wie  viel  Offizielle  hat  es  damals  gegeben, 
die  den  lang  wehenden  Backenbart  trugen?    In 
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allen  Amtsstuben,  auf  allen  Exerzierplätzen,  auf 
allen  Promenaden  hat  man  diese  Gesichter  und 
diese  Barte  gesehen.  Und  manchmal  war  die  Ähn- 
lichkeit täuschend  genug. 

Das  sind  freilich  nur  oberflächliche  Dinge.  Ein 
wenig  tiefer  aber  liegt  es  schon,  daß  die  Männer 
in  Österreich  auch  des  Kaisers  Manieren  sachte 
angenommen  haben.  Nicht  nur  die  Höflinge,  die 
das  Vorbild  immer  mit  Augen  sehen  und  ihrem 
ganzen  Charakter  nach  so  gern  erlauchtem  Bei- 
spiel sich  anschmiegen.  Nicht  nur  die  Offiziere, 
die,  enger  dem  Kaiser  verbunden,  gewiß  schärfer 
aufpassen,  wie  er  seinen  Rock  trägt.  Nicht  nur  die 
Beamten  und  alle  die  anderen  vom  offiziellen 
Dienst,  sondern  jeder,  der  vom  Bürgertum  irgend- 
wie nach  Formen,  nach  repräsentierender  Ge- 
schicklichkeit strebt,  nach  einer  Manier,  sich  im 
Verkehr  menschlich  zu  geben  und  menschlich  zu 
behaupten,  jeder  hat  die  Spur  dieses  Einflusses  an 
sich,  jeder  ist  in  der  Farbe  des  Kaisers  irgendwie 
gefärbt. 

Wenn  man  die  leicht  geneigte  Haltung  des 
Kopfes,  diesen  unauffällig  federnden,  sorglosen  und 
anmutigen  Gang,  dieses  Sich-schmal-machen  für 
österreichisch  hält,  dieses  mit  angedrücktem  Ober- 
arm, aus  dem  Ellbogen  vollführte,  runde  Agieren, 
diesen  um  und  um  mit  Freundlichkeit  gepolsterten 
Stolz,  diese  verbindliche  Kunst,  lächelnd  zu  distan- 
zieren, wenn  man  dies  alles  für  österreichisch  hält 
und  dann  erst  den  Kaiser  beobachtet,  merkt  man 
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erst,  wie  österreichisch  Franz  Josef  ist,  aber  auch 
wie  Franz- Josef-mäßig  die  Österreicher  geworden 
sind.  Man  merkt,  daß  es  eigentlich  sein  persön- 
liches Wesen  ausmacht,  davon  man  die  Spuren  und 
Farben  bei  den  anderen  vereinzelt  getroffen,  ver- 
einzelt und  wie  etwas  Angenommenes,  wie  ein  un- 
willkürlich Angewohntes.  Sein  Wesen  ist  dieser 
anmutige  Paßgang,  mit  der  Natürlichkeit  der  ab- 
fallenden Schultern,  mit  der  leicht  geneigten  Hal- 
tung des  Kopfes,  das  Agieren  in  runden,  aus  dem 
Ellbogen  spielenden  Gebärden  mit  angedrückten 
Oberarmen.  Sein  Wesen,  diese  ganze  unauffällige, 
diskrete,  sorglose  und  ihrer  selbst  unendlich  sichere 
Eleganz. 

Nachahmung  allein  kann  das  nicht  zuwege 
bringen.  Auch  greift  Nachahmung  allein  nicht  so 
weit  um  sich,  dringt  nicht  so  ins  Breite  und  Tiefe, 
sickert  nicht  so  unaufhaltsam  durch  alle  Schich- 
tungen der  Stände.  Wenn  sie  den  Kaiser  nur  nach- 
ahmen würden,  wäre  dies  alles  gezwungener  und 
leichter  kenntlich.  Man  merkt  ja  sonst  überall,  wo 
ein  Mensch  einen  anderen  bewußt  kopiert,  den 
kleinen  Zwischenraum,  der  zwischen  seiner  eigenen 
und  der  angenommenen  Art  klafft.  Man  merkt 
den  feinen  Striemen,  den  die  vorgebundene  Maske 
in  das  wirkliche  Antlitz  gräbt.  Hier  aber  ist  kein 
Zwischenraum,  der  eine  kopierte  Art  vom  wahren 
Wesen  trennt.  Wie  der  Kaiser  sich  gibt,  wie  er 
geht  und  spricht,  wie  er  den  Kopf  hält  und  wie 
er  schaut,  dies  alles  ist  Ausdruck  des  österreichi- 
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sehen  Wesens.  Eine  tiefe  Verwandtschaft  des 
Blutes  und  der  Rasse  bindet  den  Österreicher  an 
den  Kaiser  und  den  Kaiser  an  den  Österreicher, 
an  den  niederösterreichischen,  an  den  wienerischen, 
um  es  genauer  zu  sagen. 

Und  es  sind  nicht  die  äußeren  Züge  bloß,  die 
jene  Gemeinsamkeit  erleichtern,  nicht  die  äußeren 
Manieren,  die  es  ermöglicht  haben,  daß  des  Kaisers 
Art  so  viel  abfärbende  Wirkung,  so  viel  angleichen- 
den Einfluß  übt.  Wie  vieles  an  ihm  ist  österrei- 
chisch, was  erörtert  werden  kann,  und  wie  vieles  ist 
es,  wovon  wir  heute  nicht  erst  zu  sprechen  brau- 
chen. Österreichisch  ist  sein  Hang  zum  Unauf- 
fälligen, sein  kultivierter  Geschmack,  der  allem 
Gellenden,  allem  Schmetternden,  allem  Unter- 
strichenen und  überlaut  Betonten  abhold  ist. 
Österreichisch,  wie  seine  Haltung,  die  nicht  bol- 
zengerade, nicht  „stramm"  mit  aufgeworfenem 
Kopf  soldatischen  Geist  zu  markieren  strebt,  ist 
seine  Diskretion,  die  vor  allem  Theatralischen,  vor 
allem  Exaltierten  als  vor  etwas  Unmöglichem  scheu 
zurückweicht.  Österreichisch  ist  dieses  subtile 
Taktgefühl,  das  in  Befangenheit  gerät,  wenn  es 
repräsentierend  obenan  stehen  soll,  dieses  Takt- 
gefühl, das  eher  schüchtern  wird,  als  daß  es  ver- 
möchte, aufzutrumpfen.  Österreichisch  ist  diese 
Art  der  gleichmäßigen,  lautlosen  Arbeit,  dieses 
treue  Hängen  an  ein  paar  Gewohnheiten,  an  ein 
paar  liebgewordenen  Erdenplätzen.  (Wien — Ischl — 
Ischl — Wien.)    Und  dieses  zuverlässige  Zufinden- 
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sein  in  den  alten  Gewohnheiten  und  in  den  alten 
Wohnungen  ist  österreichisch.  Österreichisch  ist 
auch  diese  Kultur  der  Seele,  die  es  vermag,  daß  man 
die  schwersten  Dinge  mitmacht,  durchmacht,  und 
der  Welt  doch  immer  ein  lächelndes  Antlitz  zeigt. 
Und  dieses  Ablehnen  allzu  laut  rauschender  Lor- 
beern,  dies  Abwinken  allzu  schreiender  Lob- 
redner, dieses  stille  Beiseitegehen,  dies  Einsam- 
keitsleben ist  österreichisch. 

Wir  sehen  dieses  Antlitz  jetzt  überall,  wohin  wir 
uns  wenden;  wohin  wir  uns  wenden,  sehen  wir 
jetzt  die  Initialen  dieses  Namens,  das  F.  J.  I., 
sehen  die  Jahreszahlen  1848 — 1908.  Wie  ein  großer, 
von  einem  einzigen  Ornament  durchwirkter  Stoff 
ist  die  Stadt  Wien  jetzt  durchwirkt  von  diesem 
Antlitz,  von  diesen  Initialen  und  von  diesen  Dop- 
pelziffern. Und  durchwirkt  ist  dieses  ganze  engere 
Österreich,  die  Stadt  und  das  Land  von  dem  Ant- 
litz des  Kaisers,  von  seiner  Art,  von  seinem  Wesen, 
von  den  Initialen  seines  Charakters.  Daß  er  hier 
wurzelt,  hier  heimisch  ist,  daß  diese  Erde  ihn  trug 
und  reifte,  daß  er  die  Frucht  dieses  Bodens  wurde, 
den  feinsten  und  geschlossensten  Auszug  aller 
Kräfte  dieser  Scholle  darstellt,  daß  er  ein  Typus 
seines  Volkes  ist,  hat  diese  tiefe  Harmonie  zwischen 
ihm  und  seinem  Volk  sechzig  Jahre  währen  lassen. 
Kaiser  Franz  ist  aus  Toskana  erst  nach  Wien  und 
in  die  Erblande  gekommen,  hat  die  italienische 
Art,  die  ihm  in  den  Adern  lag,  erst  vergessen,  hat 
sich    hier    erst    akklimatisieren    und    assimilieren 
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müssen,  ehe  ihn  die  Wiener  —  nach  vielen  Jahren 
—  ihren  „Franzi"  nannten.  Franz  Josef  ist  in 
Schönbrunn  geboren.  Sohn  einer  bayrischen  Prin- 
zessin und  eines  österreichischen  Erzherzogs,  der 
als  ein  Typus  altwienerischer  Gestalten,  als  eine 
Kriehuber- Figur  gelten  darf.  Die  Wiener,  die  vor- 
nehmen wenigstens,  diejenigen,  die  das  Wiener- 
tum  Schuberts,  Lanners  und  der  Strauß -Walzer 
repräsentieren,  die  waren  wie  er.  Deshalb  wurden 
sie  wie  er.  Deshalb  sahen  ihm  seinerzeit  die  Jüng- 
linge ähnlich,  dann  die  Männer,  und  deshalb  sehen 
ihm  jetzt  die  Greise  ähnlich,  die  mit  ihm  und 
seiner  Epoche  gealtert  sind.  Diese  Epoche  trägt 
seine  Züge,  wie  den  Münzen  sein  Antlitz  einge- 
prägt ist. 

Die  Zeit  aber  rollt  unaufhaltsam  dahin.  Und 
wahrscheinlich  gibt  es  heute  schon  einen  anderen, 
einen  neuösterreichischen  Typus.  Wir  kennen  ihn 
noch  nicht,  wollen  heute  auch  nicht  vermuten, 
noch  darüber  nachsinnen,  wie  er  wohl  sein  wird. 
Aber  wir  dürfen  zufrieden  sein,  wenn  er  uns  mit 
diesem  sanften  Lächeln  anschaut,  das  man  bis  in 
späte  Tage  noch  das  Lächeln  Franz  Josefs  nennen 
wird. 
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